向女性致敬(創(chuàng)作談)

我出生在一個(gè)軍人家庭，盡管父母全國(guó)解放時(shí)就下地方了，他們還是以軍人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求我們姐弟倆。

所以，我母親叫我寫日記，我就寫了，大約是小學(xué)四五年級(jí)。

那時(shí)候，我父母正被錯(cuò)劃為右派，母親在艱難的環(huán)境中，最喜讀我的日記。

老師常常在班上念我的作文，高中時(shí)，我第一首詩(shī)歌在我縣縣報(bào)上發(fā)表，我很高興，我母親比我還高興。

母親，是我的啟蒙老師，我的引路標(biāo)。

其實(shí)，天下千千萬(wàn)萬(wàn)的母親，皆如此，世上只有媽媽好。

就如嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《一個(gè)女人的史詩(shī)》，小菲母親為了這個(gè)“不成器”的女兒，耗盡了一生。老了，還犧牲一輩子的尊嚴(yán)，為女兒、女兒一家，悄悄當(dāng)?shù)粝矏鄣淖鎮(zhèn)骷揖?，不夠，又欠下一屁股債。?yán)歌苓對(duì)“母親”的描寫，一反傳統(tǒng)，不為我們塑造溫柔的賢妻良母形象，卻是一個(gè)“悍婦”：一把笤帚，追著小菲滿街打，打到穿軍裝當(dāng)解放軍，打到嫁人當(dāng)母親，打到打不動(dòng)，突然猝死在女兒家的廚房里，當(dāng)債主逼上門，拿出母親生前的欠賬單時(shí)，我們跟小菲一起，流下了熱淚。

再有《第九個(gè)寡婦》里的王葡萄，作為養(yǎng)女（童養(yǎng)媳），她用單薄的身軀，獨(dú)自一人從墳場(chǎng)解救、悄悄藏了公爹二十幾年，當(dāng)?shù)弥瞧溆H生兒子少勇主動(dòng)要求槍斃父親時(shí)，她毅然決然與少勇一絕愛情，隱瞞了懷孕，悄悄生下并把兒子送人——她是寡婦，不能生兒子；她要贍養(yǎng)“反動(dòng)”公爹，沒精力、沒錢。中國(guó)最古老的“百善孝為先”，在葡萄身上體現(xiàn)得淋漓盡致，奪人神魄！

再有《扶?！?、《金陵十三釵》等等，里面一系列有血有肉、有真性情的光輝女性，是女作家嚴(yán)歌苓奉獻(xiàn)給我們的。

身為女性，我的作品也多以女性為主，我寫她們的真善美、假惡丑，我力圖不做簡(jiǎn)單的判斷，世上本就沒有好人和壞人之分，只有清澈的人和渾濁的人。在世上顛，女性更不容易，要應(yīng)付職場(chǎng)的辛苦、家庭的艱難，但她們又是最韌性的，不管是我的母親、小菲的母親、小菲、葡萄，還是我《禮物》里的“我”、朱麗麗、沒有踏上社會(huì)的“我”的女兒，統(tǒng)統(tǒng)都在復(fù)雜的生活里，無(wú)奈奔波，誰(shuí)都不易。賈寶玉說(shuō)，原來(lái)事之不如意，十之八九。

能把這十之八九拿捏穩(wěn)當(dāng)，給艱辛生活調(diào)味的，只有女性。

能把女性的不屈與嫵媚寫極致的，唯有嚴(yán)歌苓。

所以，我是女性，我寫女性，我向嚴(yán)歌苓學(xué)習(xí)。

向生活中的、作品中的所有女性，致敬！