從文山州麻栗坡縣城驅(qū)車出發(fā),經(jīng)過兩個小時迂回曲折的盤山公路,可到達(dá)位于中越邊境線上的董干鎮(zhèn)。又經(jīng)過一個多小時的彈石路和凸凹不平的砂石路,穿過一座座貧瘠的石山,才顛簸到距中越邊境線直線距離僅500米的一師一校——上弄小學(xué)。那里,有一位皮膚黝黑、滿臉慈祥的苗族教師只身常年守望著。他就是熊照才。這位普通苗族教師,平凡得就像一片樹葉,讓你無法在茫茫人海中對他過目不忘,刻骨銘心。然而,今年51歲的他卻在中越邊境線上的校點堅守了27年,其中,代課15年。
學(xué)生和家長:熊老師是我們的“保護(hù)神”
在與越南“五縣一市”接壤的277公里長的邊境線上,分布著全縣100多所村完小、一師一校。這些校點大多處于少數(shù)民族聚居區(qū),語言不通,自然、生活條件艱苦。就在這條邊境線上,曾經(jīng)有一批批代課教師尤其是少數(shù)民族教師常年默默堅守著,點燃了邊疆民族孩子的希望之燈,在邊疆學(xué)校筑起一道知識與文明的長城。熊照才就是其中一個。
1981年7月,21歲的熊照才高考落榜后回家務(wù)農(nóng)。1984年,麻栗坡縣開始實施普及初等教育。由于師資緊缺,尤其是遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的村完小、一師一校,年輕的公辦老師大都不愿去任教。全村唯一讀過高中的熊照才被聘為馬崩小學(xué)的代課教師,這一代就是15年。
由于工資低,有人戲稱代課教師為“光著腳板走路”的教師。然而,熊照才卻勤勤懇懇地在邊境一線學(xué)校輾轉(zhuǎn)耕耘,與當(dāng)?shù)厝罕姾蛯W(xué)生親如家人。上弄村村民王林清的女兒王世芳在上弄小學(xué)讀三年級,她經(jīng)常回家講熊老師不僅課上得好,還經(jīng)常關(guān)心學(xué)生,是學(xué)生心目中的“保護(hù)神”。聽的次數(shù)多了,王世芳4歲多的弟弟也吵著要讀書。王林清堅定地說:“不管熊老師以后在哪里教書,我都要想辦法讓兒子在他的班讀書。熊老師是好老師,把兒子交給他,我放心。”
在熊照才不足10平方米的房間里,靠墻的一張桌子上堆滿了一摞摞書籍,在房間的一角還有一個裝滿了治療兒童感冒、肚子痛等常見病藥的大塑料袋。這一大袋藥,是為孩子們突發(fā)疾病準(zhǔn)備的。在上弄小學(xué)的8年里,熊照才沒有睡過一天午覺。“不敢睡啊,教室外面的水泥臺很高,總擔(dān)心娃娃們跌倒。”熊照才說。中午的休息時間,熊照才要么批改上午的作業(yè),要么給后進(jìn)生補課。
下午3點鐘,學(xué)生們放學(xué)后,整個空蕩蕩的校園里就只剩下熊照才一個人。然而,熊照才一點也不感到孤單,總覺得時間過得很快:走訪家長,批改作業(yè),備兩個年級的課,看每個月買的教學(xué)用書,一晃眼就到了深夜。
2009年的一天,三年級學(xué)生王啟會突然頭痛,吃了藥后還不見好轉(zhuǎn)。熊照才立即背上王啟會就往她的家、遠(yuǎn)在4千米外的堡上村小組走。王啟會沒想到和藹的熊老師會背自己回家,9歲的她在老師溫暖的背上,感覺老師跟自己的父親沒啥兩樣。在上弄小學(xué),放學(xué)的路上,同伴生病了,學(xué)生們第一個想到的是熊老師。
1999年10月,堅守中越邊境一線學(xué)校15年的熊照才轉(zhuǎn)為公辦教師。2003年至今,熊照才在馬林村完小下屬的一師一校點上弄小學(xué)任教。
中心校領(lǐng)導(dǎo):熊照才是極端負(fù)責(zé)任的老師
董干鎮(zhèn)黨委、政府重視教育事業(yè)發(fā)展,多年來始終如一。20年前,全鎮(zhèn)在麻栗坡縣率先開展教學(xué)質(zhì)量評估,全鎮(zhèn)教育教學(xué)質(zhì)量逐年提高。從1987年至1991年,董干鎮(zhèn)中心校小學(xué)畢業(yè)升初中考試成績連續(xù)5年名列全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一名;1992年,學(xué)校被省政府評為“體育工作先進(jìn)單位”,同時被州政府評為“教育工作先進(jìn)單位”;1994年,學(xué)校被省少工委評為“紅旗大隊”。
董干鎮(zhèn)中心校校長黃太文感慨地說:“如果把學(xué)校這些年來取得的榮譽比作‘金字塔’的話,那么,完小、一師一校點的教師就是堅實的‘塔基’。熊照才老師最大的特點是樸實、踏實,對工作極端負(fù)責(zé)。為了讓不懂漢話的苗族學(xué)生熟練掌握知識,他摸索了一套‘雙語’教學(xué)方法。一師一校的教師大部分四五年就流動到條件好的學(xué)校,但熊照才從未向領(lǐng)導(dǎo)提過任何調(diào)動要求。”
董干鎮(zhèn)大部分一師一校都分布在苗族聚居村,由于交通閉塞,村民們與外界的交流較少,孩子們到了上學(xué)的年齡幾乎都還不會說漢話。身為苗族教師的熊照才只好先用苗語講授,然后再轉(zhuǎn)用漢語講解。“最難教的是一年級。”熊照才說,“由于沒有開辦幼兒班,一年級的老師某種程度上就承擔(dān)著幼兒教師的教學(xué)任務(wù),教授孩子們認(rèn)識基本的數(shù)字、基本的詞語,而這些基本的常識都需要用苗語和漢語同時講授。”有時候,為了教會學(xué)生一個簡單的詞語或是很平常的一句話,熊照才要反復(fù)強調(diào)很多遍,變換多種方法。一天下來,雖然口干舌燥,身心疲憊,但他心中只有一個信念:堅持!苗語中沒有“想念”一詞,為了讓孩子們讀懂“想念”的意思,熊照才用苗語舉例子:“爸爸媽媽到外地打工去了,長時間不回家,你們想他們嗎?”“想!”孩子們齊聲回答。“這種‘想’就是‘想念’的意思。”盡管總是很費勁,但讓熊照才欣慰的是,孩子們身上有著農(nóng)村人吃苦耐勞的精神,讀到二年級時,大部分學(xué)生都學(xué)會了講普通話。課余,熊照才還經(jīng)常走訪學(xué)生家長,督促家長指導(dǎo)孩子做作業(yè)。“我上的是復(fù)式班,一節(jié)課每個班平均下來只有20分鐘。沒有那么多的時間解釋清楚知識點,還得依靠家長輔導(dǎo)。”熊照才說。
1991年至1993年,熊照才在麻栗堡完小當(dāng)代課教師時,負(fù)責(zé)管理學(xué)校勤工儉學(xué)和寄宿制學(xué)生生活費的賬目。每天,他都要把管理的賬目核對幾遍,哪怕是幾角幾分,賬目本上都記得清清楚楚。麻栗堡小學(xué)離坪上16千米,熊照才從未遲到過。每個星期天晚上他都會出現(xiàn)在學(xué)校里。如果有事請假,星期一天剛蒙蒙亮,熊照才準(zhǔn)能出現(xiàn)在上早自習(xí)的教室里。
針對邊疆少數(shù)民族地區(qū)農(nóng)村孩子家庭困難,無力購買課外讀物的實際,熊照才每月都會購買一些課外書籍送給學(xué)生閱讀。邊境信息閉塞,熊照才為了使自己的教學(xué)思想和方法不落后,經(jīng)常買一些教育教學(xué)理論書籍,不斷汲取新的教育思想。他所教班級的教學(xué)成績始終位列全鎮(zhèn)校點的前列。董干鎮(zhèn)實施“普九”時,為了順利收回流失生,熊照才提著一壺酒孤身一人翻山越嶺深入學(xué)生家中。幾杯酒下肚后,家長們和熊照才拉近了距離。他用苗語和家長們拉家常,擺事實、講道理,宣傳相關(guān)教育法律法規(guī)。在他堅持不懈的引導(dǎo)和帶動下,家長們送子女入學(xué)的積極性提高了,學(xué)生的鞏固率也逐年提高。近年來,上弄小學(xué)的學(xué)生鞏固率都保持在100%。
2003年12月,麻栗坡縣啟動“百里邊境學(xué)校文明帶”創(chuàng)建活動。活動以提高學(xué)生道德素養(yǎng)為目標(biāo),以建設(shè)文明學(xué)校為標(biāo)準(zhǔn),培養(yǎng)學(xué)生的良好素質(zhì),推動邊境地區(qū)社會主義精神文明建設(shè),塑造國門良好形象。為樹立好國門學(xué)校的形象,熊照才從教會學(xué)生做人這個基本點出發(fā),從行為規(guī)范抓起,從學(xué)困生抓起,強化學(xué)生的基本道德教育和基本文明行為,注重培養(yǎng)學(xué)生的禮貌意識。如今,在邊境一線,車子行經(jīng)之處,都能見到少先隊員們敬隊禮。
從教27年,由于常年在一師一校上課,飲食無規(guī)律,熊照才的腸胃炎有點嚴(yán)重,血壓也很高。但他舍不得離開孩子們,“一邊吃藥,一邊教書,直到堅持不住了才去醫(yī)院。”
妻子:熊照才是個讓人放心的好丈夫
熊照才的妻子顧玉美不會講漢話,跟她溝通還需要一個翻譯。董干中心校的苗族老師陶順祥擔(dān)當(dāng)了“翻譯官”。
今年48歲的顧玉美身體結(jié)實。談到熊照才時,她眼睛里溢滿笑容,樂呵呵地笑得偏了頭。這個不識字的苗家樸實婦女,不但不曾抱怨當(dāng)了15年代課教師的丈夫工資低,有時自己還去集市買菜、買米送到學(xué)校,和熊照才說不上幾句話就匆匆忙忙趕回家做農(nóng)活了。除了要照顧年邁的公公婆婆,顧玉美還得照顧兩個年幼的兒子。
熊照才家有7畝地,全靠顧玉美一個人照管,勤勞的她學(xué)會了像男人一樣犁地。談到自己的勞作,顧玉美仍然笑呵呵地跟我們講:“我不會做生意,就多栽玉米、養(yǎng)豬、養(yǎng)牛。7畝地就靠我一個人栽,往往是先栽的玉米長出來了,后面的地還沒栽完。”依靠賣牛和豬的錢,顧玉美把一家老小的生活打理得井井有條。
在顧玉美的眼里,心腸好,作風(fēng)正派,是丈夫的特點,因此,熊照才常年在外教書,顧玉美很放心。
27年,從青絲到白發(fā),熊照才始終默默耕耘著,扎根在民族群眾中,傳播著文明,守望著邊境。回首27年平凡而厚重的教育生涯,他很欣慰:自己沒有被村民指著鼻子罵為一個不合格的老師。說起身邊這幫天真、淳樸的孩子,他憨厚地笑了,他說:“我喜歡和孩子們在一起,整天和娃娃在一起是一種享受”。
◇責(zé)任編輯 王世賦◇