父親和女兒是互相造就的

父親曾給我做過一只風箏，是條半透明的橘色金魚，色澤華麗得如同一條披肩。他帶我去河灘放風箏，向舉著金魚的我大喊：“跑啊！跑啊！”那天的風很大，我跑得累極了，可風箏始終沒有飛起來。我想是因為它身上的顏料太重了。

念大學時，逢年過節室友們紛紛給父母打電話，我也想向他們說一句“節日快樂”。可拿起電話，那句最簡單的祝福卻堵在喉嚨，只好轉而交代他們要給我寄什么東西。后來我才明白，每個人與父母的關系決定了你和所有人相處的距離。

有個故事在姑媽口中重復了很多遍。連日陰霾大雪后，天空突然放晴，姑媽撩起產房門簾走出來說：“是女兒。”父親聽后臉色一沉，立刻轉身離去。他們先前都以為是個男孩兒。

父親下放過農村，演過話劇，當過面店學徒，“文革”結束后考入美院學習西方油畫。他喝酒豪爽，愛交友，只是脾氣暴躁，他們稱他“老大”。我不知道他在校園里是否經歷過刻骨銘心的戀愛，總之他為了履行和母親的婚約，29歲畢業后回到了蘇南小鎮。

20世紀80年代，父親穿著沾滿顏料的短褲和馬夾，在國營印染廠里設計必將流行全國的印染圖案。他的畫室永遠是最亂的一間，他們叫他“邋遢畫家”。他畫了一些在我看來不錯的景物，在蘇州辦過畫展，雖然這些畫在之后的歲月中被束之高閣。他堅持不讓我學畫畫，因為他怕，他說學藝術的道路沒有承諾。

有陣子，報紙連載《長襪子皮皮》，父親喜歡這個故事，或許因為皮皮是唯一不關心嫁王子的童話書女主人公。父親不喜歡我表現得女性化，看見我穿裙子，便會微微皺眉。即便我已20多歲，他陪我逛街，都會習慣性地拿起一條有很多口袋的工裝褲，說：“這個好。”

父親自然也不喜歡我表現出怯懦。我從小獨自住在二樓，有陣子怕鬼怕得要哭。他為了證明世上壓根兒沒鬼，告訴我，當年鄰居說這祖屋鬧鬼，一到晚上廚房就會發出有節奏的敲擊聲，像有人在斬肉。他不信邪，大學畢業后獨自住了進去。晚上聽到聲音出去察看，發現竟是幾只老鼠在灶臺上跳，踩著刀柄敲擊砧板。我不信，但還是笑了。

我讀小學時，父親定做了一張兩米長的書桌，他可以在一頭畫絲綢圍巾上的圖案，收聽美國之音，同時監督我在另外一頭做作業。他如同流水線上的機器，勾一朵牡丹、一只蝴蝶，題上毛筆字“蝶戀花”，再敲上印章。這些圍巾將遠銷歐美，成為商場里的高檔貨，而父親畫一條可以得到一毛錢。

40歲那年，父親下海了，公司的絲綢堆得像座小山。從此，不再有人為我扎辮子，準備三餐，像獵狗一樣嗅我的成績。我總是像一個包裹被父母帶去飯店和舞廳，默默旁觀他們的應酬。

20世紀90年代后期，蘇南鄉鎮企業改制完成，商場上血雨腥風，沒有規矩和仁慈可尋，這些都要一個逢酒必醉、人多時愛耍寶的畫家父親去適應。

多年后，他時常為自己放棄繪畫嘆息，他的一些大學同學已經在藝術上有所成就。他不再說“藝術沒有承諾”，他改口告訴我，任何一條路都值得堅持下去。

我走得離家越來越遠。父親，還是那個父親，會給美國領事館寫信，譴責美軍攻打伊拉克；看見路邊有人行竊時，他會立刻停車，跳下車去抓住小偷；他會給蘇州市長寫信理論，請求辦理戶籍手續（幾周后公安局領導親自聯系他，為他破例辦理）；他會把我在雜志上發表的每篇文章裁剪下來，細心收藏；會給我發消息“哥倫布說，繼續前進”；也會在每年圣誕節也是我的生日寄上賀卡，寫上祝福語：“新的一年請說話聲音大一點兒。”

父親關掉公司后，幾乎帶著一種焦慮和興奮，重新投入畫畫，畫的是他記憶中的江南，從未繁榮，從未污濁。我最喜歡的是《日色冷北屋》，臨水小街一半是金色，一半是黛色。他說，你看，太陽總是不公平的，北屋永遠照不到陽光。

我們并不能互相贊美，也許，也不能完全互相理解，但我繼承了他的高鼻梁、好酒量和義無反顧的決心。每一個個體的缺憾和不完美，以及無法靠近的距離，不如就順其自然吧，因為我想父親和女兒是互相造就的，獨一無二。（摘自《南方人物周刊》）