999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

父親和女兒是互相造就的

2011-12-31 00:00:00何襪皮
優格 2011年8期

父親曾給我做過一只風箏,是條半透明的橘色金魚,色澤華麗得如同一條披肩。他帶我去河灘放風箏,向舉著金魚的我大喊:“跑啊!跑啊!”那天的風很大,我跑得累極了,可風箏始終沒有飛起來。我想是因為它身上的顏料太重了。

念大學時,逢年過節室友們紛紛給父母打電話,我也想向他們說一句“節日快樂”。可拿起電話,那句最簡單的祝福卻堵在喉嚨,只好轉而交代他們要給我寄什么東西。后來我才明白,每個人與父母的關系決定了你和所有人相處的距離。

有個故事在姑媽口中重復了很多遍。連日陰霾大雪后,天空突然放晴,姑媽撩起產房門簾走出來說:“是女兒。”父親聽后臉色一沉,立刻轉身離去。他們先前都以為是個男孩兒。

父親下放過農村,演過話劇,當過面店學徒,“文革”結束后考入美院學習西方油畫。他喝酒豪爽,愛交友,只是脾氣暴躁,他們稱他“老大”。我不知道他在校園里是否經歷過刻骨銘心的戀愛,總之他為了履行和母親的婚約,29歲畢業后回到了蘇南小鎮。

20世紀80年代,父親穿著沾滿顏料的短褲和馬夾,在國營印染廠里設計必將流行全國的印染圖案。他的畫室永遠是最亂的一間,他們叫他“邋遢畫家”。他畫了一些在我看來不錯的景物,在蘇州辦過畫展,雖然這些畫在之后的歲月中被束之高閣。他堅持不讓我學畫畫,因為他怕,他說學藝術的道路沒有承諾。

有陣子,報紙連載《長襪子皮皮》,父親喜歡這個故事,或許因為皮皮是唯一不關心嫁王子的童話書女主人公。父親不喜歡我表現得女性化,看見我穿裙子,便會微微皺眉。即便我已20多歲,他陪我逛街,都會習慣性地拿起一條有很多口袋的工裝褲,說:“這個好。”

父親自然也不喜歡我表現出怯懦。我從小獨自住在二樓,有陣子怕鬼怕得要哭。他為了證明世上壓根兒沒鬼,告訴我,當年鄰居說這祖屋鬧鬼,一到晚上廚房就會發出有節奏的敲擊聲,像有人在斬肉。他不信邪,大學畢業后獨自住了進去。晚上聽到聲音出去察看,發現竟是幾只老鼠在灶臺上跳,踩著刀柄敲擊砧板。我不信,但還是笑了。

我讀小學時,父親定做了一張兩米長的書桌,他可以在一頭畫絲綢圍巾上的圖案,收聽美國之音,同時監督我在另外一頭做作業。他如同流水線上的機器,勾一朵牡丹、一只蝴蝶,題上毛筆字“蝶戀花”,再敲上印章。這些圍巾將遠銷歐美,成為商場里的高檔貨,而父親畫一條可以得到一毛錢。

40歲那年,父親下海了,公司的絲綢堆得像座小山。從此,不再有人為我扎辮子,準備三餐,像獵狗一樣嗅我的成績。我總是像一個包裹被父母帶去飯店和舞廳,默默旁觀他們的應酬。

20世紀90年代后期,蘇南鄉鎮企業改制完成,商場上血雨腥風,沒有規矩和仁慈可尋,這些都要一個逢酒必醉、人多時愛耍寶的畫家父親去適應。

多年后,他時常為自己放棄繪畫嘆息,他的一些大學同學已經在藝術上有所成就。他不再說“藝術沒有承諾”,他改口告訴我,任何一條路都值得堅持下去。

我走得離家越來越遠。父親,還是那個父親,會給美國領事館寫信,譴責美軍攻打伊拉克;看見路邊有人行竊時,他會立刻停車,跳下車去抓住小偷;他會給蘇州市長寫信理論,請求辦理戶籍手續(幾周后公安局領導親自聯系他,為他破例辦理);他會把我在雜志上發表的每篇文章裁剪下來,細心收藏;會給我發消息“哥倫布說,繼續前進”;也會在每年圣誕節也是我的生日寄上賀卡,寫上祝福語:“新的一年請說話聲音大一點兒。”

父親關掉公司后,幾乎帶著一種焦慮和興奮,重新投入畫畫,畫的是他記憶中的江南,從未繁榮,從未污濁。我最喜歡的是《日色冷北屋》,臨水小街一半是金色,一半是黛色。他說,你看,太陽總是不公平的,北屋永遠照不到陽光。

我們并不能互相贊美,也許,也不能完全互相理解,但我繼承了他的高鼻梁、好酒量和義無反顧的決心。每一個個體的缺憾和不完美,以及無法靠近的距離,不如就順其自然吧,因為我想父親和女兒是互相造就的,獨一無二。(摘自《南方人物周刊》)

主站蜘蛛池模板: 91精品国产91欠久久久久| 亚洲精品制服丝袜二区| 秋霞国产在线| 国产情侣一区| 国产精品观看视频免费完整版| 色窝窝免费一区二区三区| 国产精品jizz在线观看软件| a级毛片免费看| 日韩二区三区无| 国产精鲁鲁网在线视频| 免费高清自慰一区二区三区| 中日韩欧亚无码视频| 精品久久香蕉国产线看观看gif | a级毛片免费网站| 亚洲无码精品在线播放 | 亚洲综合久久成人AV| 亚洲a免费| 九色综合伊人久久富二代| 日韩精品资源| 精品無碼一區在線觀看 | 亚洲视屏在线观看| 成人韩免费网站| 无码啪啪精品天堂浪潮av| 欧美综合一区二区三区| 精品视频一区二区三区在线播| a级毛片一区二区免费视频| 色妞www精品视频一级下载| 国产特级毛片| 国产高清毛片| 国产精品亚洲一区二区三区在线观看| 久久久久久国产精品mv| 亚洲综合日韩精品| 香蕉久久国产精品免| 国产午夜精品一区二区三区软件| 无码精油按摩潮喷在线播放| 亚洲乱码精品久久久久..| 99激情网| 日本国产在线| 99久久亚洲精品影院| 99久久国产综合精品女同| 萌白酱国产一区二区| 国内精品久久人妻无码大片高| 97人妻精品专区久久久久| 91成人在线免费观看| 国产精品视频公开费视频| 久久综合激情网| 精品第一国产综合精品Aⅴ| 国产精品网址在线观看你懂的| 亚洲欧美国产视频| 国产96在线 | 五月天福利视频| 秋霞午夜国产精品成人片| 97se亚洲综合在线韩国专区福利| 免费在线国产一区二区三区精品| 久久九九热视频| 午夜性刺激在线观看免费| 1级黄色毛片| 不卡国产视频第一页| 欧美色综合网站| 国产精品人莉莉成在线播放| 日本黄色a视频| 亚洲免费毛片| 日韩精品毛片| 国产精品视频导航| 亚洲区第一页| 欧美成人日韩| 国产女人水多毛片18| a欧美在线| 在线亚洲精品自拍| 中文字幕免费播放| 婷婷午夜影院| 国产无套粉嫩白浆| 国产sm重味一区二区三区| 国产高清无码麻豆精品| 亚洲国产精品日韩av专区| 国内精品久久人妻无码大片高| 国产高清在线精品一区二区三区| 伊人激情综合网| 亚洲精品爱草草视频在线| 成AV人片一区二区三区久久| 呦系列视频一区二区三区| 在线观看免费国产|