我要我們在一起

2010年10月，紀錄片的后期制作快結束的時候，趙亮給老夏打電話，聊到“劇組里主要人物都遮臉，片子實在有點兒沒法看了”，老夏說：“如果用我這張臉，能換來大眾對我們這些人的理解，我就不遮了。”

2009年，導演李亮在網絡上發布尋人啟事，征集艾滋病感染者出演或參與電影《最愛》的幕后工作。他拍下了感染者進入劇組參與3個月拍攝的全過程。這就是紀錄片《在一起》講述的故事。

《在一起》的總導演顧長衛說，甚至可以把《最愛》當成它的宣傳片來看。《在一起》講出了他在《最愛》里沒有表達出來的情感。他也希望能通過影片，讓更多的人關注那些邊緣人物的生存狀態與內心世界。“即使是在特定的困境中掙扎，每一個生命也都是鮮活美麗的。”“實際上防治艾滋病這個事業，每個人都有責任。”顧長衛將這部紀錄片形容為一個“美麗的期許”。

“本片取材于20世紀90年代初”

2007年，顧長衛遇到了《最愛》的原始故事，他很喜歡、很激動，但隨即本能地想，“我能不能不拍，能不能別惹。”他知道拍這個故事會很棘手。事實恰如所料，2007年底，顧長衛和編劇言老施、楊薇薇完成了劇本，2008年初開始籌備。這年開春，選定了外景地，那是北京西郊門頭溝區齋堂鎮一個名叫靈水的小村子。正籌劃著搭建電影里的學校，劇本立項擱淺，劇組解散了。

從相中故事、創作劇本，到《最愛》上映，中間已是4年光陰。很多次，導演顧長衛想過能不能放棄，終于還是割舍不下。他對這個故事有著難以言說的感受，他決心一定要讓它以電影的方式展現。

劇本過不了關，顧長衛和另兩位編劇反復修改調整，電影局也請了衛生部的專家“把脈”。國務院防治艾滋病工作委員會和衛生部宣傳中心的介入，給電影立項帶來了轉機。他們建議明確片中故事發生的時間。于是現在電影開篇時多了一行字幕：“本片取材于20世紀90年代初。”

在20世紀80年代末至90年代初，國內外公眾還都不太知道艾滋病的概念。美國在1981年公布了第一例艾滋病。在2000年前后，中國公眾才開始有了廣泛了解。

電影里娘娘廟村的村民也不知道“艾滋病”，他們把賣血感染的病叫作“熱病”。得了的，知道自己日子不多了；沒得的，知道要遠遠躲開得病的人。

2007年，楊薇薇由一個“她特別要感謝的人”帶著，走進了一個艾滋村。她是電影《最愛》的編劇之一。20年前這里的賣血生意很紅火，村長也當過組織大家進城賣血的“血頭”。如今村長家大門對面，刷著防治艾滋病的標語。

尋訪過程中，她聽到了一個十分魔幻的細節：當年農民在地里干活，就有血頭帶人來采血，500毫升給五六十塊；農民賣完血，頭暈站不起來，血頭就把他的兩條腿拎高，讓血往頭上流，于是人就不暈了，接著下地干活。

在電影《最愛》里，濮存昕飾演的血頭趙齊全在娘娘廟村開了個采血站，他和他弟弟，郭富城演的趙得意，就是這樣把抽血抽暈了的半盲藝人二騷的兩條腿高高地拎起來。但是觀眾在電影院里看不到這段戲，因為影片“太長”，從150分鐘變成最終的100分鐘后，許多魔幻的場面都不在了，包括趙齊全變的魔術。電影的名字也從《魔術外傳》變成了現在的《最愛》。

如今公眾“談艾色變”在現實中給艾滋病防控帶來了極大的困難，顧長衛與衛生部專家開了好幾次咨詢會，這也催生了《最愛》的姊妹篇——紀錄片《在一起》。

尋找雙面人

2009年7月，紀錄片導演趙亮正式開始為《在一起》工作。他的第一個任務是尋找艾滋病感染者，請他們參加電影《最愛》的拍攝，同吃同住，一起工作；如果真有才能，甚至可以當主演。

通過一位民間公益組織人士介紹，趙亮進入網絡上若干個聊天群。他面對的是一群“雙面人”，在現實中他們可能就是你的朋友、同學、同事，只是中午上廁所的時候，或者晚上下班的時候，他們要偷偷去吃藥。65萬感染者的官方數據，趙亮覺得太保守。因為這是一個隱形的群體。他們內心的痛苦沒法在現實生活里紓解，只能在網上釋放，這種雙面生活給他們心理上、精神上帶來的負擔，比物質上、身體上的困擾更難受。

網上的交流很順暢，趙亮和幾百個感染者交流過，不少人對拍電影有興趣，但一問到是否愿意出鏡，大多數人都退縮了。

趙亮在網絡上接觸的感染者幾乎都是青壯年，如果讓身邊人知道了自己的狀況，有工作的會丟工作，沒工作的更難找到工作，隱匿首先是為了生存。名為“浮萍”的網友告訴趙亮，他在醫院檢出HIV陽性，自己還不知道結果，醫院先通知了單位，單位叫來了家人，于是大家全都知道了。“研究生考上了也不讓去，到現在通知書還扣在那兒。”

《在一起》的片末，趙亮在南昌街頭拍下一位感染者的“行為藝術”。這個打工仔受香港一位感染者啟發，在街頭掛出橫幅，亮明身份，希望過往路人給他一個擁抱。有人圍觀，有人詢問，還有人一直默默關注。影片里一個年輕的姑娘擁抱了他，有一位80多歲的老太太也擁抱了他，鼓勵他要好好活下去。

天天與感染者接觸，趙亮越來越感覺到他們的真誠：“他們會計算今后的時間，會認真計劃余生。其實很多感染者用藥以后，壽命跟正常人是差不多的，但我們卻不會這么做，覺得死亡沒那么近。其實我們都一樣。”

根本沒那么可怕

2009年春天，顧長衛的劇組又開始了影片的籌備工作，而劇本真正通過立項，是2009年底的事。2010年早春，電影正式開機時，趙亮找到了6位艾滋病感染者參與《最愛》攝制組的工作。最終有3位在紀錄片中以真面目示人：老夏、胡澤濤和劉老師。

濤濤是一名12歲的孩子，在《最愛》中扮演趙齊全的兒子小鑫。他因母嬰傳播成為感染者，現在就讀于山西紅絲帶小學，與父親、奶奶和繼母生活在一起。可當繼母知道他是感染者后，經常和濤濤的父親發生爭執，濤濤甚至不能和家人共用餐具。

劉老師因輸血感染，曾經因疾病飽受困擾，但她樂觀堅強，目前在山西紅絲帶小學工作，還在參與艾滋病感染者心理干預的工作，她在劇組是濤濤的生活老師。

老夏來自上海，現居住于一所寺廟，他在劇組中擔任的工作是在拍攝前替演員走好光位。老夏因失業進入劇組工作，現在他仍然沒有找到愿意接納他的單位。

顧長衛請來衛生部的專家，在開機前專門給劇組200多位工作人員講解艾滋病的傳播途徑，盡可能打消大家心里不必要的疑慮和擔心。講解之后，劇組還是走了好幾個人。

正是因為缺少準確的科學知識才會“談艾色變”。艾滋病無法根治，但高血壓、糖尿病患者也需要終生服藥；艾滋病容易傳染傳播，但也不比結核病、某些類型的肝炎更容易傳播，所以根本沒那么可怕。顧長衛的妻子蔣雯麗在2002年就成為國內第一位女性“防治艾滋病宣傳員”，因此他早有足夠的知識儲備。

如果這張臉能換來理解

影片拍攝過程中，顧長衛還請來專家“坐堂”，在拍攝地為劇組人員當顧問，回答他們在拍攝中遇到的具體問題。“比如說手出血了，胡澤濤哭了，流眼淚了，或者他出汗了，會不會傳染？到夏天了，蚊子咬完他又咬我，會不會傳染？”

紀錄片里的一幕有點兒讓人捏把汗——胡澤濤捏著手指頭找劉老師，說是扎了根刺。一旁的服裝師帶著針，二話不說就幫他把刺挑了。服裝師阿姨手也挺糙的，也許有破口，按理說不該這么做，雖然感染概率非常小。但她淡淡地說：“根本沒考慮那些，也就是隨手的事。”

劇組的共同生活像一個實驗，把“艾滋病”“感染者”這樣的符號，變成了現實中有血有肉的人、生了病的人。

在3個月的朝夕相處中，各個部門的工作人員，從化妝、理發等日常工作接觸，到閑暇時間的游戲，劇組人員從對感染者恐懼、陌生，到了解、熟悉，他們之間的隔膜逐漸消失，最終成為了親密的朋友。

當濤濤委屈落淚的時候，身邊的哥哥姐姐親手為他擦去眼淚。以前濤濤和家里人一塊兒吃火鍋，從來不敢用自己的筷子夾火鍋里的肉和菜。當濤濤結束拍攝回到家中時，他也終于可以和家人在一個盤里夾菜了……

老夏最初不同意露臉。他的孩子正上高中，他怕孩子的同學知道了瞧不起他。因為病毒產生耐藥性，需要回家換藥，他提前離開了劇組，當他與劇組里的導演、演員及工作人員道別時，每個人給了他一個擁抱，而當全體工作人員為他鼓掌歡送時，老夏感動得熱淚盈眶，他給大家鞠躬，說：“謝謝大家，我在這里很開心，因為你們沒有歧視我。”

趙亮一直跟他保持著聯系，詢問換藥的情況，找醫生給他檢查和指導。2010年10月，紀錄片的后期制作快結束的時候，趙亮給老夏打電話，聊到“劇組里主要人物都遮臉，片子實在有點兒沒法看了”，老夏說：“如果用我這張臉，能換來大眾對我們這些人的理解，我就不遮了。”

《最愛》公映之前，《在一起》在新浪網舉行了網絡首映，此后在網上長期免費放映。“我們幾個人還有點兒擔心。”顧長衛說，“電影拍完就散了，他們還是要回到自己的生活中。他們做這件事，是為了感染者這個群體，也是為所有人。我們是沒有選擇的，我們都在一起。如果他們因此遇到了更多的麻煩，我覺得需要更多的人來幫助他們，這也是幫助我們自己。”（摘自《南方周末》）