


在這副謙謹、隨和甚至害羞的面孔下,有一顆高傲的心。有時他也用誠懇的語氣,說一些按中國人看來內容不夠謙遜的話,比如王朔“天賦真好”但“學養太差”;比如中國古文好的篇章實在太少;比如自己在文學小圈子里“挺有地位”,寫的第一本書就被魯迅文學院作為學習范本。
2011年6月2日,《人民文學》雜志與盛大文學公布“未來大家Top20”評選活動結果,馮唐憑借超高人氣遙遙領先。
“作家”“醫科博士”“前麥肯錫合伙人”——這3種身份同時放到一個人身上,是不是顯得很奇怪?但在馮唐身上,這些得到了很好的融合,他的復雜性令人咋舌。
從《十八歲給我一個姑娘》到《萬物生長》再到《北京,北京》……寫小說是“玩皮影”,寫隨筆是“動真槍”,馮唐究竟想玩哪個?馮唐的書能逗人哈哈笑,可除了讓人開心,馮唐還希望給人們別的東西嗎?到底是“文化流氓”還是純情馮唐?他的精神世界更偏向哪一面呢?
“非主流”馮唐
此馮唐非彼馮唐也。他姓張,名海鵬,1971年出生,正宗的北京土著。
據他說,以“馮唐”為筆名只是因為“馮唐”高壽,享年近百。不過漢代的馮唐一生郁郁不得志,而這個馮唐還不到而立之年就已經大紅大紫。
幾乎所有介紹過他的人都知道,這是件“出力不討好”的差事。究竟應該怎樣介紹他呢?婦科醫生?人家正擔任華潤集團戰略管理部總經理,正兒八經的局級干部。成功的經理人?人家的小說賣得風風火火,一版再版,就連《人民文學》副主編都說他是“70后作家第一人”。著名小說家?他說,“其實,我是個詩人”,一年到頭都有詩歌類雜志刊登他的作品。