馮唐在小說里,當(dāng)一輩子流氓

在這副謙謹(jǐn)、隨和甚至害羞的面孔下，有一顆高傲的心。有時(shí)他也用誠懇的語氣，說一些按中國人看來內(nèi)容不夠謙遜的話，比如王朔“天賦真好”但“學(xué)養(yǎng)太差”；比如中國古文好的篇章實(shí)在太少；比如自己在文學(xué)小圈子里“挺有地位”，寫的第一本書就被魯迅文學(xué)院作為學(xué)習(xí)范本。

2011年6月2日，《人民文學(xué)》雜志與盛大文學(xué)公布“未來大家Top20”評(píng)選活動(dòng)結(jié)果，馮唐憑借超高人氣遙遙領(lǐng)先。

“作家”“醫(yī)科博士”“前麥肯錫合伙人”——這3種身份同時(shí)放到一個(gè)人身上，是不是顯得很奇怪？但在馮唐身上，這些得到了很好的融合，他的復(fù)雜性令人咋舌。

從《十八歲給我一個(gè)姑娘》到《萬物生長》再到《北京，北京》……寫小說是“玩皮影”，寫隨筆是“動(dòng)真槍”，馮唐究竟想玩哪個(gè)？馮唐的書能逗人哈哈笑，可除了讓人開心，馮唐還希望給人們別的東西嗎？到底是“文化流氓”還是純情馮唐？他的精神世界更偏向哪一面呢？

“非主流”馮唐

此馮唐非彼馮唐也。他姓張，名海鵬，1971年出生，正宗的北京土著。

據(jù)他說，以“馮唐”為筆名只是因?yàn)椤榜T唐”高壽，享年近百。不過漢代的馮唐一生郁郁不得志，而這個(gè)馮唐還不到而立之年就已經(jīng)大紅大紫。

幾乎所有介紹過他的人都知道，這是件“出力不討好”的差事。究竟應(yīng)該怎樣介紹他呢？婦科醫(yī)生？人家正擔(dān)任華潤集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理，正兒八經(jīng)的局級(jí)干部。成功的經(jīng)理人？人家的小說賣得風(fēng)風(fēng)火火，一版再版，就連《人民文學(xué)》副主編都說他是“70后作家第一人”。著名小說家？他說，“其實(shí)，我是個(gè)詩人”，一年到頭都有詩歌類雜志刊登他的作品。

看來，他還是更在意文人這個(gè)身份，他可是個(gè)頗有建樹的大齡“文學(xué)青年”。如果翻翻他的“老底兒”，這一點(diǎn)也就不足為奇了。

1998年，27歲的醫(yī)學(xué)博士張海鵬充滿挫敗感。他在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)讀大五時(shí)開始做科研實(shí)習(xí)，主攻卵巢癌。這種病癥術(shù)后生存率低，3年下來，60多個(gè)病人死了一大半。多年以后，每當(dāng)被人盤問為什么改行時(shí)，這是他的標(biāo)準(zhǔn)答案。

后來，馮唐跑到美國埃默里商學(xué)院去讀MBA了，而且學(xué)費(fèi)全免。之后的10多年，馮唐作為經(jīng)理人一直都是比較順利的：順利通過麥肯錫的5輪面試，之后又乘著“直升機(jī)”從一名咨詢顧問做到了麥肯錫全球董事合伙人。就是離開麥肯錫之后，他也仍然吉星高照，成了局級(jí)干部。

其實(shí)1998年夏末，張海鵬來到埃默里商學(xué)院，翻開MBA企業(yè)案例開始研讀時(shí)，他的臉上就忍不住閃過一絲微笑。少年時(shí)讀過的《二十四史》在他腦子里翻騰而過，相較之下，企業(yè)案例不僅熟悉，而且“特別小兒科”。

1年之后的暑假，在醫(yī)療設(shè)備公司實(shí)習(xí)時(shí)，張海鵬下班后百無聊賴，前塵往事涌上心頭，于是開始寫一本描述醫(yī)學(xué)院生活的小說。不過，從一開始馮唐的創(chuàng)作就表現(xiàn)出了異質(zhì)性——他玩的是非主流，這一點(diǎn)跟王朔、王小波有些相似。

他元?dú)獬渑妗⑻咸喜唤^，一個(gè)自然段能寫出兩頁紙長，很像他喜歡的亨利·米勒。把這本小說拆解開，其中大量“部件”是各種讀協(xié)和時(shí)的段子。他把寫了一半的小說拿給幾個(gè)朋友看。他的下鋪同窗，看了一夜后致電他說，恍如昨日重現(xiàn)；他的發(fā)小、在北京電影學(xué)院任教的莊新宇把這本小說推薦給了出版人石濤。

石濤做火過石康和一本叫《格調(diào)》的書，他打電話告訴張海鵬：“寫完它。”就這樣，張海鵬成了馮唐，小說家馮唐。

之后他的寫作一發(fā)而不可收拾，《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬物生長》《北京，北京》組成的“北京三部曲”，幾乎全用北京土話寫成，有著濃重的痞子氣；而“子不語三部曲”當(dāng)中的《不二》讓許多作家“大驚失色”，這注定是一部刺人眼目、亂人心神的小說。“見佛殺佛，見人殺人，關(guān)鍵看你是什么人”——自然，道學(xué)家會(huì)看到大逆不道，性癮者和黃色小說愛好者也會(huì)得到感官和想象力的極大刺激，而滾滾肉身之外的精神云海，也彌漫在小說的每一行中。所以雖然口碑甚高，但在大陸無法正常出版。

就是這樣一個(gè)作家，在新浪微博的個(gè)人介紹上赫然寫道：其實(shí)，我是一個(gè)詩人。

在小說里，當(dāng)一輩子流氓

令人驚奇的是，從小就嗜書如命的馮唐竟然坦言，自己在寫小說之前并沒有起過要當(dāng)小說家的雄心。但這并不妨礙他一出道就引起強(qiáng)烈關(guān)注，直至成為70后寫作的領(lǐng)軍人物。

1976年鬧地震，馮唐的媽媽“占地”搭棚子，地震沒再來，棚子留下了。馮唐的大哥上大學(xué)離開后，他就有了自己的一個(gè)屋子。一直沒有來得及解決防水和防風(fēng)問題，天下大雨，屋里下小雨，馮唐先救書，再用塑料布遮擋被褥；天刮大風(fēng)，屋里掉土，反正一周去父母單位洗一次熱水澡。他不為所動(dòng)，繼續(xù)注《六經(jīng)》。

后來讀《漢書》，看到董仲舒3年不窺院，馮唐沒覺得有什么了不起。又讀《舊唐書》，說白居易9歲知音韻，馮唐又覺得沒什么了不起。

他的第一本啟蒙讀物是大哥的文學(xué)摘抄本。那是一個(gè)480頁的16開硬皮日記本，上面有《詩經(jīng)》《楚辭》、唐詩、宋詞、西方名人名言、臺(tái)灣愛情詩。

大哥暗示小馮唐，他的文學(xué)摘抄本、吉他彈唱和彈簧刀是贏得姑娘好感的3種主要工具。具體順序是，找個(gè)機(jī)會(huì)讓她們觀摩一次彈簧刀白入紅出，然后在傷口血流方止未止的時(shí)候吉他彈唱《愛的羅曼史》，最后把文學(xué)摘抄本借給她們放在床邊。

揣著大哥給的啟示，馮唐踏上了創(chuàng)作的道路，他曾經(jīng)說過要像亨利·米勒那樣一輩子思考，寫作，嫖妓。馮唐以為難得這樣，一輩子當(dāng)流氓。后來“老流氓”“小流氓”這樣不堪的字眼成為了他小說里的常見主人公。

他的小說《不二》更是在開篇就寫道：魚玄機(jī)走到山岡上對(duì)老禪師說：“你要看我的裸體嗎？”后邊都是大尺度，挑戰(zhàn)禁忌，汁液淋漓。

盡管作品充滿了爭議，但事實(shí)往往是：越有爭議，賣得越火。在這背后，各大出版集團(tuán)鉚足了勁兒，爆炒了馮唐。一場“馮唐旋風(fēng)”迅速席卷而來。

臺(tái)灣各大媒體對(duì)馮唐不吝版面，大幅報(bào)道，臺(tái)灣著名文學(xué)評(píng)論家傅月庵盛贊道：“（馮唐小說的） 文字就是好的中文，充分表現(xiàn)了北京土語的干凈利落、明快犀利，足可上接老舍的棒子。”

甚至有評(píng)論家認(rèn)為，馮唐集“王朔的狡黠、王小波的敏銳、阿城的文字”于一身，是21世紀(jì)的新生代文壇大家。當(dāng)然，也有人反對(duì)這一觀點(diǎn)，認(rèn)為他的小說是“玩皮影”，寫隨筆才是“動(dòng)真槍”。可以印證這一觀點(diǎn)的就是，馮唐隨筆集《馮說霸道》的大賣。

“真假”馮唐：誰要用文字打敗時(shí)間

熟識(shí)他的人都有這種感覺，生活中的馮唐和寫小說的馮唐判若兩人。

2010年5月8日，北京市后海以西、恭王府以北，沿著一條窄窄的胡同一直向前，可以到達(dá)這條胡同里唯一 一戶朱門高墻的標(biāo)準(zhǔn)四合院。

廚房的冰箱里塞了糕點(diǎn)巧克力、半冰箱罐裝可樂、半冰箱罐裝啤酒，廚房里有茶。院子里有兩長溜兒椅子，需要服務(wù)則有鐘點(diǎn)阿姨幫手。

這天聚會(huì)的主題是“文集發(fā)布會(huì)”。所以參與的人除了四合院主人的朋友，還來了不少記者。主人馮唐是個(gè)作家，出版過4本長篇小說、一本雜文集。這一天發(fā)布的正是他一套5本的新版文集。

新版文集發(fā)布會(huì)上，馮唐禮數(shù)周全，總以微微躬身向前的謙和姿態(tài)示人，無論是否認(rèn)識(shí)、對(duì)方什么身份，一概迎到門口與人握手微笑；他給來客端茶倒水，泡茶時(shí)放大把茶葉。

在記者散場后，朋友們聚會(huì)的晚餐上，他注意照顧所有人，在十幾人坐成一長溜兒的餐桌上，他從最左邊挪到中間再坐到最右手，即便是20多歲的年輕編輯，他也跟他們低語長談，舉杯碰酒。

他謹(jǐn)慎。在臺(tái)灣大塊文化出版公司想出版其小說《北京，北京》時(shí)，馮唐沒追問印數(shù)和稿費(fèi)，除了要限定授權(quán)期限外，只提了一個(gè)要求：書要做得好看。可惜這本小說的臺(tái)灣版名字最終改為《三日，十四夜》，封面被兩條著黑絲襪的女性的腿部占滿。

大塊文化跟馮唐談引進(jìn)版權(quán)的徐淑卿說自己對(duì)此惴惴不安，但馮唐從未追問她這件事。當(dāng)別人問他對(duì)臺(tái)灣版封面怎么看時(shí)，他不接話；談到的事情一旦涉及其他人，他一概隱去名字不談。問到他欣賞什么價(jià)值觀時(shí)，他說“照顧別人”，而照顧別人首先是“不給人添麻煩”。

然而，就是在這副謙謹(jǐn)、隨和甚至害羞的面孔下，有一顆高傲的心。有時(shí)他也用誠懇的語氣，說一些按中國人看來內(nèi)容不夠謙遜的話，比如王朔“天賦真好”但“學(xué)養(yǎng)太差”；比如中國古文好的篇章實(shí)在太少；比如自己在文學(xué)小圈子里“挺有地位”，寫的第一本書就被魯迅文學(xué)院作為學(xué)習(xí)范本。

在被問到為什么有人認(rèn)為他的小說沒雜文好看時(shí)，他立馬回答“多數(shù)人不懂怎么看小說”；他說自己從沒接受過3小時(shí)以上的采訪，揮著一篇關(guān)于聯(lián)想集團(tuán)的文章反問：“元慶能給人3小時(shí)采訪？那不是閑的嘛！”

在這些言論的背后，一個(gè)對(duì)文字抱有嚴(yán)肅態(tài)度的馮唐出現(xiàn)了。

“如果所有時(shí)間是一大鍋濃湯，我的生命就是一只蒼蠅。我要懷著對(duì)未知的敬畏和期待，飛進(jìn)那鍋濃湯，試著壞了它。”而馮唐要打敗時(shí)間的武器就是文字。（摘自《齊魯周刊》）