馮唐在小說里,當一輩子流氓

在這副謙謹、隨和甚至害羞的面孔下，有一顆高傲的心。有時他也用誠懇的語氣，說一些按中國人看來內容不夠謙遜的話，比如王朔“天賦真好”但“學養太差”；比如中國古文好的篇章實在太少；比如自己在文學小圈子里“挺有地位”，寫的第一本書就被魯迅文學院作為學習范本。

2011年6月2日，《人民文學》雜志與盛大文學公布“未來大家Top20”評選活動結果，馮唐憑借超高人氣遙遙領先。

“作家”“醫科博士”“前麥肯錫合伙人”——這3種身份同時放到一個人身上，是不是顯得很奇怪？但在馮唐身上，這些得到了很好的融合，他的復雜性令人咋舌。

從《十八歲給我一個姑娘》到《萬物生長》再到《北京，北京》……寫小說是“玩皮影”，寫隨筆是“動真槍”，馮唐究竟想玩哪個？馮唐的書能逗人哈哈笑，可除了讓人開心，馮唐還希望給人們別的東西嗎？到底是“文化流氓”還是純情馮唐？他的精神世界更偏向哪一面呢？

“非主流”馮唐

此馮唐非彼馮唐也。他姓張，名海鵬，1971年出生，正宗的北京土著。

據他說，以“馮唐”為筆名只是因為“馮唐”高壽，享年近百。不過漢代的馮唐一生郁郁不得志，而這個馮唐還不到而立之年就已經大紅大紫。

幾乎所有介紹過他的人都知道，這是件“出力不討好”的差事。究竟應該怎樣介紹他呢？婦科醫生？人家正擔任華潤集團戰略管理部總經理，正兒八經的局級干部。成功的經理人？人家的小說賣得風風火火，一版再版，就連《人民文學》副主編都說他是“70后作家第一人”。著名小說家？他說，“其實，我是個詩人”，一年到頭都有詩歌類雜志刊登他的作品。