斷線

“九月九，風禽斷線滿天走。”風禽即風箏，在我老家潮汕，我這一代，玩具基本靠手，幾乎每個少年都會糊風禽。削兩根竹篾，長各二三尺，垂直扎成十字架，橫軸兩端各系絲線作弦，兩弦交匯于縱軸末端，將橫軸拉彎，成張弓搭箭狀，如此，風禽骨架便算基本完成。再糊上紙，畫上油彩，用稻草編成尾巴維持平衡，最后在風禽重心處扎兩小洞，穿上絲線當“鼻”，再連上長長風禽線，便可扶搖直上，翱翔藍天。

入門易，精工難。要想風禽飛得高，除控制骨架及尾巴平衡外，紙質是關鍵。物資奇缺，得一白紙可畫上禽獸已不易，豈敢奢望什么長纖維、有韌性、薄而輕。幸好，斗爭年代百物緊缺，獨宣傳工具不缺——過期報紙或大字報俯拾皆是，裁剪一下，便可作糊風禽材料。

鄰居葛彪，大我一歲，腳柴手笨，每見我們放風禽，心馳神往，求人借他跑一圈，卻總遭白眼——我們這一帶的小孩，都被父母千叮萬囑，要跟他劃清界線，不能一起玩。某日，葛父經不住葛彪再三乞求，削了竹篾，撿來報紙，三兩下為他糊了一個風禽。葛彪滿心歡喜，系上線，牽著風禽就往曬谷場跑。也許是其父粗腳大手，風禽糊得不均衡，葛彪怎么跑，都飛不到屋頂高，沒多久，干脆斷了線，搖頭晃腦往下栽。

斷線風禽落在一人腳邊，那人是生產隊長。隊長撿起風禽，只看一眼，臉色大變，雷霆萬鈞：“誰的風禽？”葛彪不知就里，怯怯應道，我的。隊長厲聲問：“誰做的？”葛彪答，我爸。隊長左手叉腰，右手英勇一揮，喊道：“民兵集合，快跟我去抓現反分子！”

葛父被抓到大隊，眾民兵輪番打了一夜，據說“死不改悔”。最后上報縣公安局，來了兩個公安，又專政了一夜。第三天，開全鄉公審大會，會后立即槍決。葛母抱著葛彪，走到蓮陽大橋上，縱身往韓江里跳，空中，母子捆在一起像一個斷線大風禽。

對了，那是1973年，我5歲，葛彪6歲。后來縣里通報這一案件，《死不改悔的惡霸地主葛鎮海惡毒詛咒偉大領袖》。那風禽作為罪證公開展覽，我見過，原來風禽穿孔連線處，兩個孔，剛好扎在偉大領袖兩只眼睛上。

風箏

材料：細竹條、棉線、薄紙（無紡布、綢布也可）、線卷

工具：剪刀、小刀、砂紙、漿糊、尺子

步驟：

1.將細竹條用小刀剖成竹片，長短各一，用砂紙略為打磨，否則容易扎破紙。

2.把竹片擺成十字，用棉線在中央交叉綁牢，做成風箏骨架。

3.取一張薄紙，攤開在骨架上，量好四個點做好記號，根據記號裁出一個對稱的四邊形。

4.用漿糊把紙糊在骨架上，報紙可以很復古，若喜歡畫畫的就準備顏料吧。

5.將紙剪成紙條粘在風箏尾部，把線卷一段綁在骨架中央。

6.找準重心與保持平衡很重要（我其實疑心我們做的這個飛不起來……）。