趙彤*現居美國加州圣地亞哥。曾任雜志執行主編。已出版個人文集《浪花》、《多爾袞傳》等,編輯出版《一語成名——中外名人演講錄》等書,
現主持國家新聞出版署十二五重點選題之一。
德國戰地記者Marc在法國對利比亞“下手”的20日當天“空降”到了圣地亞哥,我隱隱覺得事兒要不好。Marc是我認識的記者中對真相和正義最為執拗的人,幾年前失業的他堅持采訪,拍攝了大量照片,我出國前一直在慫恿他整理圖片資料,在中國出版,成為我的作者。
Marc來的那天,正好趕上UCSD(美國加州大學圣地亞哥分部)的本科生高舉“反戰和平”大旗集體裸跑,我開了一瓶紅酒帶他去看熱鬧。海邊,落日,奔跑。天地之間是一群自由自在的生靈,男孩子們只穿游泳褲,女孩子們穿比基尼。骨肉停勻的年輕軀干,懷揣著熱愛和平的心。這畫面深深感染了我,幾乎要燃燒起我沉迷居家生活現在日漸麻木的靈魂。Marc糾結著眉頭,深有感觸地說:“我們做記者的人,就是哪怕只有一線希望,也要深入到世間最火熱的希望里,去挖掘能給予人力量的善。”
正當我想表示贊同隨聲附和一下,忽然在裸跑的學生中看到了一個瘦瘦的蒼白的身影。我的頭發立刻就豎起來了,不由分說沖向人群,把他從隊伍中拉了出來。“耀宇,天這么冷,你身子骨還這么弱,你怎么能參加裸跑請愿呢?快穿上衣服回去。”Marc用無限鄙夷的眼光看著我。“耀宇是我新招的中文學生,典型的ABC,他和父母住在我附近,身子向來弱,日晏天寒,他是非常不適合參加這項活動的。”我對Marc解釋說。“可是他是在為了世界和平而呼吁。你怎么可以以老師的身份切斷他的熱忱?”Marc使用了指責的語氣。“我是他的中文老師,也是他父母的朋友,我應該首先為這孩子的健康負責。然后我才能想到消除戰爭,世界和平。”
“趙彤,作為一名記者,你讓我很失望。”Marc的憤怒伴隨著圣地亞哥一浪高過一浪的灰白色的浪花,這幾天,一直響徹在我的耳畔。
日本的核泄漏令全世界感到恐慌,圣地亞哥這個美國“最安全”的城市,這些日子也是時時刻刻監控著大氣質量。我先生所在的研究所每半天給市民匯報一次空氣中的成分,提醒市民下雨的話盡量不要出門。圣地亞哥處于地震多發帶,連日來報紙廣播也在頻繁地教導市民地震時該做什么。作為一名參與過汶川地震救援的記者,我最近一直在幫助UCSD的安全社團進行抗震演習,我以為我是盡了全力的,可是Marc的指責和我在那千鈞一發之際的本能反應,還是如同當頭一棒,敲醒了我自以為的大愛和良知。
原來我并沒有我所想的那么正直大義。
“你到底為誰負責?”
這是一個頗嚴肅也很難一言蔽之的事。如同男女關系。好男人好記者的Marc未必是眾人眼中的好丈夫好父親。他一直認為男人的道德底線應該是職業道德,女人的道德底線才是家庭道德。所以因他所說的不可抗原因,先后離過兩次婚,兩個孩子也經常感覺不到父愛。而此刻睡在我身邊鼾聲大作的人,不關心任何與我們切身無關的問題。2008年我們結婚,汶川地震后我去采訪,希望他報名做醫療先遣隊員,他不去,理由是去的話勢必會有血吸蟲等病菌侵入人體,對日后要小孩不利,于是我自己一個人去了;今年出國前正巧趕上東三省百年不遇的洪澇災害,我要去前線采訪,他越洋電話表示了強烈反對,認為我太瘦一定會被大浪沖走,結果我沒去成反倒為了救人被車撞了……
這樣的事還很多。我經常看不起他小家小業的小市民態度,卻也為他如此細心打點我的生活而覺得溫暖。我身邊的這個男人對家庭認真負責,毫無缺憾,但是卻沒有幽默感也不心憂天下。
還是那句話:你到底為誰負責?