國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任并非日本獨(dú)有

如果不是利比亞的局勢(shì)陡然升級(jí)，也許關(guān)于“日本”的種種還會(huì)鋪天蓋地一段時(shí)間吧。一個(gè)較真的朋友問：到底該不該對(duì)日本地震慶幸?我本能地反對(duì)：當(dāng)然不，這是“報(bào)復(fù)”心理。他很糾結(jié)，一方面覺得理應(yīng)如我所說，一方面又能理解為地震叫好的那些人的心情，于是希望有說得通的邏輯來說服自己。他問，這么想行嗎——如果普通國(guó)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不負(fù)有責(zé)任，就不應(yīng)該遷怒于他們，那么就不應(yīng)該對(duì)其不幸懷有慶幸。

我并不是他所說的那種總是姿態(tài)很高、不食人間煙火的“虛偽”的網(wǎng)上精英。這樣的問題——到底日本普通國(guó)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有無責(zé)任，如果有責(zé)任，我們應(yīng)該怎樣看待他們，在我初到日本時(shí)，這也曾很困擾我。

大陸對(duì)海島的注視，無疑將會(huì)越來越深切，但是如果你也承認(rèn)我的這位朋友的糾結(jié)是所有中國(guó)人或曾有或仍有的共通的糾結(jié)，那么請(qǐng)暫時(shí)越過那些將被乘勢(shì)推薦的關(guān)于日本的圖書（我猜想多會(huì)是談日本文化、日本人之特性的），先看看這一本吧——日本著名法學(xué)家大沼保昭所著《東京審判·戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任·戰(zhàn)后責(zé)任》，“普通國(guó)民在本國(guó)政府進(jìn)行違法戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，不僅擁有批評(píng)、阻止這些政策的權(quán)利，而且在其違法性顯而易見的時(shí)候負(fù)有這樣的義務(wù)。這就是紐倫堡審判、東京審判所表明的領(lǐng)導(dǎo)者責(zé)任和對(duì)違法的國(guó)家命令不服從的觀念。”顯然，日本國(guó)民有責(zé)任，其責(zé)任在于沒有阻止戰(zhàn)爭(zhēng)。

既然如此，我們?yōu)槭裁床荒軕c幸？

在這個(gè)問題上，我沒有辦法說服那位朋友。從邏輯上，慶幸是再順理成章不過的吧。但在此，是不是價(jià)值取向比邏輯更為重要呢。是冤冤相報(bào)還是超越報(bào)復(fù)，這關(guān)乎我們到底想要一個(gè)什么樣的現(xiàn)在和未來。我們的爭(zhēng)論到此為止，他說要再想想。

我也要再想想。或許，我只是忠于自己的感情而已——我在那個(gè)國(guó)家有過自己的房間、吃過日本海的魚、看過飛雪般的櫻花、走過古雅沉靜的奈良、交談過善良的老奶奶老爺爺。也許我因此可以輕易地做出價(jià)值選擇？也許。但并不止于此。

還記得2009年走進(jìn)靖國(guó)神社那天，秋光明媚，落葉層層，平靜無風(fēng)，和我心里的陰沉似乎一點(diǎn)關(guān)系都沒有。在那里我想起《東京審判》這部電影在國(guó)內(nèi)上映時(shí)觀眾的反應(yīng)和媒體的報(bào)道，似乎那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和那場(chǎng)審判于我們，其意義只在于我們是正義的、我們勝利了。無論哪種景象，都不是我心中認(rèn)為該有的樣子。這讓我不得不思考這樣一個(gè)問題，作為戰(zhàn)敗者、非正義者的日本，對(duì)我們來說，它的意義僅僅是懺悔者和道歉者嗎？國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的存在到底意味著什么？

美國(guó)學(xué)者約翰·W．道爾在其名著《擁抱戰(zhàn)敗—第二次世界大戰(zhàn)后的日本》給了這樣一個(gè)提示：“日本的某些特質(zhì)使人們樂于封閉地看待它，而戰(zhàn)后的密閉空間，也極易使人將其夸張地視為‘典型的’獨(dú)特的日本經(jīng)驗(yàn)……在邁向‘和平與民主’的奮斗中，無論觀念論爭(zhēng)，還是沉重的歷史記憶，都不是日本所獨(dú)有的。”再直接點(diǎn)，《東京審判·戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任·戰(zhàn)后責(zé)任》里說：“包括日本在內(nèi)的所有國(guó)家，都具有將國(guó)民拖入上述狀態(tài)的可能性——這可以說是國(guó)家的本質(zhì)。”所謂上述狀態(tài)，我們可以想象。也即，戰(zhàn)爭(zhēng)離我們并不如以為的那么遠(yuǎn)，日本昨天的問題可能是我們明天的問題，每一個(gè)國(guó)家之國(guó)民的問題。認(rèn)識(shí)其責(zé)任是為了憐憫其困境，憐憫我們共同的困境，更是為了認(rèn)清我們的義務(wù)，因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)問題對(duì)每一個(gè)國(guó)民來說是與自己的生存和他人生命相關(guān)的重要問題”。

如果有一天，我們談起日本的時(shí)候，沒有糾結(jié)，趣味盎然，那是我們?yōu)樽约罕M到了努力。

《東京審判·戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任·戰(zhàn)后責(zé)任》

作者

*大沼保昭出版社

* 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版日期

* 2009年9月

《擁抱戰(zhàn)敗—第二次世界大戰(zhàn)后的日本》

作者

*約翰 · W · 道爾（美）出版社

* 生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版日期

* 2008年9月1日