
與盧中強約采訪拍攝是個無比折騰的過程,他今天在杭州,明天在上海,后天又飛回北京去。一天好幾個小時都在去機場的路上或者就在飛機上。剩下的時間,白天他不知道忙什么,晚上不是在公司主辦的民謠派對中,就是在朋友的飯局里。有一天終于約好了晚上十二點電話采訪,結果他被哥們灌得暈乎乎的,手機都被藏起來了。第二天通了電話,他又在另一個活動現場里,在人聲嘈雜的背景音中接受采訪,一開始就是連聲道歉,真誠得讓人無法招架。于是關切地問他是否過于勞累,沒想到傳來的是中氣十足的聲音:“沒有問題!”
按盧中強的中產觀——在公司任職高層,稅后年收入有50萬到100萬,有兩三處房產和穩定的家庭——來嚴格衡量,他自己算不得一個中產。他雖然擁有并經營著一個唱片公司,但年收入大概只有20萬出頭,在北京沒有房產,租住5000塊錢左右的公寓,并且單身。他甚至沒有很多的閑暇,公司策劃“民謠在路上”活動以及一場接一場的外地演出讓他在路上多于在家。
但他對目前這一切感到滿意,因為這份謀生的技能正好是他的愛好。“如果我的公司只做純商業的活兒,我的年收入肯定能超過100萬,這算中產了吧。但我是個異類,因為我現在把大量的錢投入到我們公司的樂隊建設、投入到‘民謠在路上’這樣的活動來。這很值得,因為做獨立民謠是我的理想。而且在這個領域里,我也不用怎么看別人的臉色來干活。”在盧中強的眼里,民謠即是“地下、小眾、獨立”,每個做民謠的音樂人都有自己獨有的音樂體系和價值體系,其價值要超過大多數商業音樂。
然而這個熱愛民謠的人卻絕少有時間去好好欣賞自己的心水歌曲。“因為工作的需要能聽一些民謠,但其他實在太忙了,因為公司還有太多商業合作要做,比如幫企業做音樂植入、做彩鈴、做影視音樂、搞商業演出等等。”他家中的音響是破舊過時的款式,買了iPad,卻從不當mp3使用,只用來上微博。度假更是不可能,亦不是他所盼望。“對我來說,每次演出或者活動路過某個地方,把朋友都喊出來一起吃飯喝酒、不醉無歸,更勝于度假。”
為了有更多精力為理想和工作拼搏,他選擇了單身;而因為單身得沒有顧慮,讓他只能更拼命工作——這對很多人來說是個惡性循環,但盧中強對此卻不排斥,甚至還有點享受。人到中年還不會享受閑暇,而要拼命工作,因此他認為自己的確異類。既出于愛好,又為了排遣一人在家時的寂寞,他養了一貓一狗。這在西方倒是中產家庭的標志之一。但他的這對生活伴侶,更多的時候也只能在一邊看著他狂奔在路上的背影而已。
盧中強
疑似指數:★★★★★
國籍:中國
職業:唱片公司老板
品牌、品位:幾乎不使用奢侈品牌。穿的鞋子是紐巴倫;衣服是普通的休閑裝,比如鱷魚;車子是豐田。不求奢侈,只求舒服。唯一和奢侈沾點邊的是喝酒,因為我最喜歡喝茅臺。另外,如果你覺得理想是奢侈品的話,那也算是。
旅行:因為工作忙基本不度假。成都、杭州、麗江是我最喜歡的城市,有活動或者演出在搞的時候,去那邊和朋友聚一聚。
健康養生:最喜歡的運動是斯諾克和游泳。最喜歡的養生方式是睡眠,保證睡眠時間對健康很重要。以前曾經一天喝十多杯咖啡,現在戒了。
閱讀:最近最喜歡的書是《出埃及記》,它對猶太民族有很詳盡的分析和介紹。最喜歡的雜志是《南都周刊》《看天下》《三聯生活周刊》。
新知:毫無疑問是微博。我每天花大量時間泡微博。現在我有大量的演出的傳播和商務交流都在微博上完成。
愛好:看電影,但從不在網絡上看,都是看DVD。
公共事務參與:我每年會捐出大約4千到5千塊錢。反正單筆的慈善捐助都在500到1000塊左右。
飲食:辣椒。湘菜。
近期關注事件:最近在關注日本的地震,還有核反應堆的問題。我是嚴重的末日論者,因此我也不太愿意有個孩子。
社交:自己公司每年組織的演出有幾十場,已經可以把我的社交時間填滿。偶爾會去看一些比較好的音樂會和歌劇。只要人在北京,每天會去遛狗。另外每年有一個月要陪在父母身邊。