母親在深圳打工

2009年12月31日，母親與公司的合同到期。

母親是公明街道的一位清潔工人，說(shuō)難聽一點(diǎn)，是一位在深圳掃馬路的老大媽，也有人叫她們“垃圾婆”。母親風(fēng)里來(lái)雨里去，從來(lái)沒有休息過(guò)，節(jié)假日別人都休息的時(shí)候，她們反而更忙，有更多的生活垃圾等著她們?nèi)デ謇怼Ｄ赣H從來(lái)沒有半句怨言。她已經(jīng)從事這工作三年多。今年，母親的年紀(jì)剛好到了五十歲，管工的老梁告訴母親，你已經(jīng)到了退休的年齡，公司明年不聘用你啦！回到租房的時(shí)候，母親坐在凳子上哀聲嘆氣的，像個(gè)在外面受了委屈的孩子。。

掃街的工資不高，不包吃不包住，900塊錢一個(gè)月，在深圳這個(gè)物欲橫流的地方，900塊錢的工資能干成什么事？只有像母親一樣上了年紀(jì)找不到工作的人才去掃街。母親不計(jì)較，說(shuō)：只要比在家里種地強(qiáng)一點(diǎn)就行了。

母親在地里勞動(dòng)了一輩子。我17歲那年，卻交不起670元的學(xué)費(fèi)，我失學(xué)了。我流浪到了深圳，沒有親人和朋友，沒有吃的，沒有住的，也沒有工作，我像乞丐一樣過(guò)了半年多衣食無(wú)著的日子，還被派出所收容遣送。母親在家里整日以淚洗臉，她心里覺得愧疚，覺得對(duì)不起我，卻又無(wú)能為力。

后來(lái)我的境況有所好轉(zhuǎn)，母親也來(lái)到了深圳，找了這份做清潔的工作，以為可以過(guò)幾天安穩(wěn)的日子，不想又遇到了年齡的瓶頸。母親很想留下來(lái)再干一年，四處求人，卻沒有人同意。管工的老梁說(shuō)：本地人都下了，你也得下。

老梁是四川人，弟弟老狗在公司做經(jīng)理。他的工資也只有一千四五百，養(yǎng)家糊口有點(diǎn)困難，總盼手下的工人給他送點(diǎn)小禮。有一次母親請(qǐng)假回家，給老梁送了一百塊錢，老梁心里很高興，母親的日子也過(guò)得平靜。第二年，外婆去世，母親又請(qǐng)假回家，花了幾千塊錢，再加上前一年家里建房子，花光了所有的積蓄，手頭上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，沒有給老梁“安慰”費(fèi)，老梁心里不舒服，見到母親總是橫瞪鼻子豎瞪眼，好像母親欠他錢一樣。母親的日子也難過(guò)起來(lái)。他總想把母親“干掉”，如今有了機(jī)會(huì)，母親自然難逃脫被他“扼殺”的命運(yùn)。

母親一生最大的愿望，就是千方百計(jì)想擺脫貧窮的日子。從我記事起，母親沒有穿過(guò)一件新衣服，沒有吃過(guò)一頓好飯。母親的衣服都是城里做生意的姨媽給她的，姨媽的舊衣服到了母親身上也顯得格外的新，流淌著城市的味道。院子里很多人都羨慕母親有一個(gè)好姐姐，母親也因有這么一個(gè)經(jīng)常可以給她衣服的姐姐而“自豪”。我小時(shí)候也是經(jīng)常撿表哥的舊衣服穿，日子才挺過(guò)來(lái)的，上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候我還穿著母親的衣服去學(xué)校，那是一件扣子向一邊扣的灰布衣服。如果不是姨媽經(jīng)常接濟(jì)，家里的日子不知要艱難到什么程度。

母親四十多歲的時(shí)候就來(lái)過(guò)深圳，在東莞橋頭進(jìn)了一家玩具廠，是老鄉(xiāng)介紹才得以進(jìn)去的。廠里的條件很差，差到什么程度打過(guò)工的朋友都知道，我也不想再去表述。四個(gè)月后，廠里的生意到了淡季，母親因?yàn)槟昙o(jì)太大，被第一批裁員出來(lái)，沒有得到廠里任何補(bǔ)助。母親不懂《勞動(dòng)法》，也不懂得怎樣去維護(hù)自己的權(quán)益，結(jié)了工資就來(lái)到深圳。看到母親無(wú)助的眼神，我長(zhǎng)嘆一聲，恨自己心有余力不足，無(wú)法給母親找一份體面的工作，只好對(duì)母親說(shuō)：還是回去種地吧！

母親何嘗不想在家里呆著，可是每年地里的東西都賣不出一個(gè)好價(jià)錢。家里每年都可以收很多花生、黃豆、玉米和紅薯，可家里每年依舊窮。沒有見到誰(shuí)在家里種地發(fā)了財(cái)。父親是第一個(gè)出門搞副業(yè)的人，常年在綏寧靖縣一帶的大山里面給人植樹造林，院子里很多年輕人都是他帶出去的，每次回家，父親卻是兩手空空。每次出門，不是碰上雨水多，荒工多，就是結(jié)不到賬；要不就是包工頭卷著工錢跑了，留著他們?cè)谀抢镒鲎詈蟮氖赝摺Ｄ赣H在家里卻要干兩個(gè)人的活。

后來(lái)，母親再次來(lái)到深圳，一位親戚介紹她在石巖一家叫威煌的工藝廠搞清潔，母親為了給老板一個(gè)好印象，別人八點(diǎn)鐘上班，她七點(diǎn)半就開始打掃辦公室的衛(wèi)生，等到八點(diǎn)辦公室上班的時(shí)候，她已經(jīng)打掃好了。一次，母親在辦公室擦桌子的時(shí)候，剛好老板娘從外面進(jìn)來(lái)，老板娘就向母親點(diǎn)頭笑了笑。晚上，就聽到母親在說(shuō)白天老板娘看到她擦桌子的事情。老板娘僅僅對(duì)母親報(bào)以一個(gè)禮貌性的微笑，母親卻感到很滿足。母親就是這樣一個(gè)極易滿足的人，母親沒有其他的長(zhǎng)處，只有一雙會(huì)勞動(dòng)的手，只有不停地勞動(dòng)才會(huì)感到生活幸福。

那時(shí)，我在石巖一個(gè)叫浪心的村子里面租房子，母親一個(gè)禮拜來(lái)我那里炒一次菜，帶到廠里去。廠里生活不好，又沒有辣椒吃，母親每次都是自己在市場(chǎng)里買好辣椒、姜、蒜，還有少許的肉，炒好后就用瓶子裝起來(lái)帶回宿舍，吃飯的時(shí)候再?gòu)睦锩嬉稽c(diǎn)一點(diǎn)擠出來(lái)。廠里老鄉(xiāng)多，一個(gè)品嘗一點(diǎn)很快就沒了，又有老鄉(xiāng)接著炒菜帶到廠里來(lái)。這時(shí)，就輪到母親去吃別人的。誰(shuí)從家里帶點(diǎn)好吃的過(guò)來(lái)，通常也是被大家分享完畢。廠里的老鄉(xiāng)就像親人一樣，東西也不分你我。母親說(shuō)那樣的日子過(guò)得很快。

那個(gè)廠不知什么原因突然倒閉了，母親干得高高興興的，工作說(shuō)沒了就沒了。母親又一次在深圳失業(yè)了。在深圳，這是母親的第二次失業(yè)。

我離開石巖到了公明塘尾以后，找到了一份較為穩(wěn)定的工作，妻子也辭去了東莞的工作到了塘尾。一年后，我們有了一個(gè)女兒。母親從家里過(guò)來(lái)帶孫女。女兒太小，不要奶奶，一見到她奶奶就哭。母親對(duì)妻子說(shuō)：還是我去做事，你帶孩子吧！

母親在一個(gè)叫將石新村的村子里面找了一份掃馬路的工作，現(xiàn)在都不叫掃馬路，而是叫環(huán)衛(wèi)工，環(huán)衛(wèi)工人還有一個(gè)漂亮的讓人感動(dòng)的名字叫城市美容師。其名雖美，意義不大。環(huán)衛(wèi)工人不但工資低，社會(huì)地位也是像馬路一樣可以任意讓人踐踏。一個(gè)批發(fā)部老板罵那些不做事的年輕人就說(shuō)：將來(lái)又是掃馬路的材料。掃大街也成了很多父母教育孩子時(shí)使用頻率最高的一個(gè)貶義詞。

母親剛進(jìn)環(huán)衛(wèi)隊(duì)的時(shí)候，不包吃不包住750塊錢一個(gè)月，一個(gè)月三十天，禮拜六、日是沒有加班費(fèi)的。這算什么待遇？在全國(guó)最前沿的城市，在生活水平最高的城市，這個(gè)待遇對(duì)得起城市美容師這個(gè)偉大的稱號(hào)么？我在心里不止一次地暗自詢問，也暗暗嘲笑，卻又無(wú)能為力。

母親沒有文化，只會(huì)寫自己的名字。窩在家里種田的時(shí)候，母親不知道有文化的好處，也從來(lái)沒有教育我要好好讀書，我每天放學(xué)后，就是幫助母親干農(nóng)活。我們村子里從來(lái)沒有出過(guò)大學(xué)生，能夠上到高中的也少。

離家出走那年，本來(lái)我還可以繼續(xù)上高中，錄取通知書也拿在手上。那年父親在江蘇一家窯上打工，每次寫信回家，總是說(shuō)身上的痔瘡經(jīng)常出血，工作太累適應(yīng)不了，父親正月十六去的江蘇，我開學(xué)的時(shí)候，好不容易盼來(lái)父親寄回家的150元。母親曾想讓我繼續(xù)去把書讀下去，可沉重的學(xué)費(fèi)就像一座大山一樣壓在母親的肩上。母親人微言輕，求助無(wú)門。我只好失學(xué)了。

田里地間的活母親樣樣都會(huì)，母親十五歲時(shí)，在外婆家就是一個(gè)全分的勞動(dòng)力。三月栽秧，四五月間種紅薯、黃豆、落花生，八九月間就開始收割，紅薯一般要挖到冬天。九月收割完晚稻后就開始栽種油菜，母親的田地從來(lái)就沒荒蕪過(guò)，豬欄里每年總是有兩頭肥豬，在交通并不發(fā)達(dá)的農(nóng)村，這都是家家戶戶都有的，卻賣不到一個(gè)好價(jià)錢。碰上物價(jià)不穩(wěn)定的時(shí)候，辛苦一年可能還保不到成本。養(yǎng)豬就是賠本的事情，母親有一年喂了幾頭豬，仔豬是十二塊錢一斤，肥豬卻只有三塊多一點(diǎn)。俗話說(shuō)：窮不離豬，富不離書。就算是賺不到錢也還得喂幾頭豬，不然剩飯剩菜沒地方倒，院子里的人也會(huì)說(shuō)你“不務(wù)正業(yè)”。

所以，母親在環(huán)衛(wèi)隊(duì)都是和男人一樣拉著一輛大垃圾車，清理每家每戶門前的垃圾。母親說(shuō)：滿滿的一車?yán)鄬?duì)鄉(xiāng)下繁重的農(nóng)活而言，算輕松了。這里的路好，我拉得動(dòng)。

一個(gè)月工資，除了房租水電生活費(fèi)，一個(gè)月下來(lái)所剩無(wú)幾。母親只有把垃圾里面的紙皮、易拉罐、礦泉水瓶和啤酒瓶這些可回收廢品撿回租房，等到數(shù)量多一點(diǎn)的時(shí)候再拿到回收站賣掉，用來(lái)貼補(bǔ)生活費(fèi)用。有時(shí)還幫本地人洗樓梯賺幾塊零花錢。母親心里一直覺得內(nèi)疚的是當(dāng)年沒有能力送我念書，我也因?yàn)闆]有文化在外面混得不好，也曾向母親流露過(guò)沒有文化的痛苦和艱難。母親找到工作后，總想通過(guò)自己的勞動(dòng)為過(guò)去的自己彌補(bǔ)一點(diǎn)什么。我在心里也從未埋怨過(guò)自己的父母，學(xué)歷固然重要，個(gè)人的能力還是占主要的。很多沒有文化的人還是一樣赤手空拳打出一片天下。我經(jīng)常這樣對(duì)自己說(shuō)。

在母親掃地的地方，有一個(gè)老鄉(xiāng)，年紀(jì)也和母親差不多，帶著一個(gè)孫子，還給人看著一幢房子。他經(jīng)常在母親打掃的范圍把垃圾翻得亂七八糟，有時(shí)母親撿起來(lái)放在一旁的垃圾，稍不注意就被她拿走了。母親說(shuō)她，她就氣勢(shì)洶洶地和母親吵。后來(lái)，兩個(gè)人都因?yàn)槔l(fā)生過(guò)多次不愉快的爭(zhēng)吵。為了垃圾吵架，也成了附近居民的一道風(fēng)景。當(dāng)然，觀看這種風(fēng)景的人并不知道底層生活的人們的艱難。

開始我也很反對(duì)母親把那些垃圾帶回來(lái)，母親說(shuō)她想存點(diǎn)錢，母親說(shuō)這話時(shí)，我的外公外婆都還健在。外婆2009年9月去世，當(dāng)時(shí)，母親和幾個(gè)姨媽每人出三千多元，其余的都?xì)w舅舅一人。這年頭送走一個(gè)老人少則一兩萬(wàn)，多則四五萬(wàn)。在很多人的眼里，家里的老人就是年輕人心中的大山，送走一個(gè)老人就是翻越一座大山。外公外婆就是母親面前的兩座大山。母親說(shuō)：我不做點(diǎn)事，這么多錢要你們來(lái)出，你們的負(fù)擔(dān)豈不是更重？母親在家的時(shí)候，很多事情都要問外婆。母親說(shuō)：將來(lái)我的日子好點(diǎn)，會(huì)孝順你的。后來(lái)，母親每個(gè)月都要給外婆寄點(diǎn)錢回去，外婆身體不好，都花到醫(yī)院去了。

母親在環(huán)衛(wèi)隊(duì)干了三年半時(shí)間，大年三十母親都沒有休息，也沒有拿過(guò)加班費(fèi)。現(xiàn)在不要母親上班了，按照《勞動(dòng)法》上的有關(guān)條例，環(huán)衛(wèi)公司的老板應(yīng)向母親支付一年一個(gè)月的工資，可是從環(huán)衛(wèi)公司離開的人，沒有一個(gè)拿到自己應(yīng)得的補(bǔ)償。母親進(jìn)去的時(shí)候交了130元的押金，管工的當(dāng)時(shí)沒有開收據(jù)，時(shí)間長(zhǎng)了，現(xiàn)在沒有一個(gè)人認(rèn)賬。母親無(wú)可奈何地說(shuō)：“別人都說(shuō)是那幾個(gè)管工自己吃掉了，老板不知道這回事。”很多的法律條文對(duì)需要法律保護(hù)的人來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)擺設(shè)，執(zhí)行法律的人往往就是違法的人，卻沒有人管他們。

母親掃地的旁邊有一所學(xué)校，學(xué)校里面長(zhǎng)年招清潔工，管工的班長(zhǎng)認(rèn)識(shí)母親，知道母親做事勤勞踏實(shí)，任勞任怨，讓母親去學(xué)校里面上班。學(xué)校是一所私立小學(xué)，教學(xué)樓有六層，一個(gè)清潔工人負(fù)責(zé)一層樓的衛(wèi)生，母親負(fù)責(zé)五樓的衛(wèi)生。五樓是六年級(jí)，都是十幾歲的孩子，走廊上天天都是各種不要的書本資料、零食包裝盒和飲料瓶。學(xué)校的垃圾都由班長(zhǎng)收集起來(lái)統(tǒng)一賣給收廢品的老板，再由班長(zhǎng)把錢分給大家，班長(zhǎng)賣出的價(jià)錢比母親經(jīng)常賣出的價(jià)錢要低很多，母親卻無(wú)話可說(shuō)。

學(xué)校的每個(gè)角落都安裝著攝像頭，母親的一舉一動(dòng)，學(xué)校里的監(jiān)控室里都看得一清二楚。一天，母親在拖廁所地面的時(shí)候，掃把沒有沖水，母親走到樓下的時(shí)候，班長(zhǎng)就對(duì)母親說(shuō)：“有人反映五樓的廁所衛(wèi)生沒有打掃干凈，阿姨，你以后拖地的時(shí)候把掃把洗干凈點(diǎn)。”

母親在環(huán)衛(wèi)隊(duì)的時(shí)候，是900塊錢一個(gè)月，學(xué)校現(xiàn)在給母親950塊錢一個(gè)月。一天，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人對(duì)母親說(shuō)：“我給你們老板的工資是1800塊錢一個(gè)月，過(guò)年校長(zhǎng)還要請(qǐng)你們?nèi)@興酒店吃飯。”學(xué)校給得再多，與母親又有什么關(guān)系，母親拿到的總是最低的那一份。園興酒店是塘尾最大的一家酒店，母親這輩子從來(lái)沒有進(jìn)去過(guò)那種地方。回來(lái)的時(shí)候，母親說(shuō)：還說(shuō)是酒店，吃飯的菜都不夠。又拿著碗去裝飯。不知是酒店的菜份量太少還是老板點(diǎn)的菜不夠，我沒有心情去打聽。

母親喜歡吃的水果是桔子和蘋果，卻從來(lái)不去商場(chǎng)里面賣，都是在路邊挑著便宜的買，在路燈下面看不清楚，很多水果拿回家都是爛的，母親舍不得扔掉，用刀把好的一點(diǎn)一點(diǎn)削來(lái)吃。一個(gè)本地老太婆對(duì)母親很好，經(jīng)常給母親東西，還有衣服。衣服的質(zhì)量很好，市場(chǎng)上都是上百元一件的，有些還沒有穿過(guò)的，母親一輩子也不可能拿錢去買那么好的衣服。母親總是小心翼翼地接受著這一切，心懷感激。掃地還有一個(gè)好處，就是搬家的人多，經(jīng)常可以撿一些還可以用的東西回來(lái)，比如風(fēng)扇、煤氣灶。扔這些東西的大都是生活在這個(gè)城市的年輕人，沒有固定的工作，家也是隨著工作在飄移。

母親就這樣生活在一個(gè)太陽(yáng)照不到的角落，她的勞動(dòng)報(bào)酬一再遭到剝削，工作也沒有保障。母親卻總是保持著一副樂觀的態(tài)度，母親用自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己，這個(gè)生活在城里的鄉(xiāng)下小女人，就像一頭牛，吃的是草，擠出來(lái)的是牛奶。自己身上一天到晚都是臟兮兮的，卻干凈著別人的生活環(huán)境。

責(zé) 編：熊正紅