朱成 告訴我 你們曾怎樣生活

朱成戲稱自己選擇了雕塑這個行業是因為塊頭大，方便搬東西，又戲稱自己參與成都公共景觀設計這一行為使其成為了一名“街頭藝術家”。每當有人以“成功人士”的冠冕加到他頭上時，他都堅決聲稱自己不過是名幸存者。他不在熱鬧的藝術圈之內，他安靜地住在郊區，守著他的收藏。

/人物名片/

朱成

著名雕塑家，作品《千鈞一發》被國際奧委會總部收藏。現為朱成私人石刻博物館館長。對朱成來說，做雕塑是收藏個人的意象，做收藏是留住時間的殘片。

你看，

他們的臉

在成都這個城市生活，大概少有人沒去過寬窄巷子，是否記得一幅從青磚墻上探出身子的浮雕？那便出自朱成之手。清朝時的老少城人鮮活地留存在了寬窄巷子，他們或揚眉大笑，或端茶沉吟，或修補器皿，一如百年之前。

去年10月，安仁糧倉“秋收”展上，朱成的作品《喜怒哀樂》又一次展出，這件大型面譜裝置藝術，用古銅錢、老麻將、私印章、木活字排列組合成4張表情迥異的臉。在朱成的藝術生涯和收藏經歷中，“臉”是一個相當重要的意象。他用泥土、錢幣、麻將、銅塑造出一張張的臉，他收藏一張張或寫實或夸張的臉。早在上世紀80年代，朱成已經開始收藏民俗藝術品，主要是木雕，木雕中尤以面具為主。先民們似乎比現代人更富有幽默感，他們塑造面具，總是愛惡作劇式的夸張。有的擁有一雙不怒自威的眼睛，有的鼻子大得占了大半個臉，有的微笑如蒙娜麗莎，有的嗔怒令人動容。朱成對這些臉很著迷，“面具這東西，很活潑，又很自在，從臉上看得出塑造它的那個人的模樣。而我是雕塑家，雕塑橫跨時間與空間，古老的面具也如是。”

他從磚瓦木石里發現了世上最迷人的東西：自由。“為什么我這么側重親民俗的收藏？因為它們是自由創作，沒有人去規范它們必須將一塊石頭刻成什么樣子，這些沒有名字的古代石匠將它們的生活和幻想投射到作品當中。而藝術的意義就是自由，四川的民間藝術尤其是。”

要問作為收藏家的朱成擁有多少張“臉”，得先找到他的工作室。嚴格遵循他“在朝西的路上第幾個紅綠燈向右轉，在小馬路路口向左轉，再看見一家什么樣的餐館”的指示，找到他的私人博物館。囂張的新樓盤群起包圍著一片低矮的房子。進了紅色鐵門，立即傻眼。石棉瓦和臨時鐵架下堆著一層又一層的石刻，光頭的和尚造像與扎著發髻的道士造像做了鄰居，戴著普通布幞頭的古代居民眉眼帶笑，仕女表情平和地看著對面的怒目金剛。

朱成問：“先看看我的收藏？”粗糙的一大片石棉瓦棚里，見縫插針般放著各種石刻：武士、文官、歌舞伎、泥塑羅漢……雕像們只剩了一顆頭，一張臉興許都不齊全。看著它們，想起“蕓蕓眾生”這個詞。朱成道：“做塑像的人靠手藝和想象力吃飯，如果工匠們還活著，也許能問出點什么，比如，這張天官的臉取材自誰？是同村的張三？還是隔壁的李四？”

石刻與塑像直接擺放在土地上，它們與逐漸蔓延的青苔、蕨類植物一起生活，這難免讓人擔憂它們會遭受水汽侵蝕。“雕像本是頑石泥土，那就接接地氣放在泥土上。”朱成想了想，可能自己也覺得條件簡陋了點，又笑了，“隨便賣個一兩樣，就能改善‘居住環境’，算起來我算是‘富可敵國’了吧，你看，連立錐之地也沒有。”

幾千張臉在這座簡陋的建筑里共度每一天，它們并不像電影鏡頭通常展示的那樣，要么讓人感到陰森，要么高大威嚴。在屋檐下，你看我，我看你，一個唐朝的武士無可奈何地站在宋朝文官的旁邊。這些年歲久長的臉湊在一起，從樹蔭下到小路旁，隨時都能看到，透著親切。“當然，它們來自生活，它們也曾生活。”

告訴我，

你曾怎樣生活

別說只有朱成為房子發愁，古人又何嘗不是。朱成藏有2000多塊刻有房子圖樣的浮雕墓石，2000多棟“房子”，無一雷同，墓主人的“N層獨棟別墅”象征著不同的人對來世生活的不同愿望。有趣的是，他們還給自己的未來住宅取了各不相同的名字，比如“得其所”、“安之居”，或直白如“快樂宮”。“在中國，磚木結構的建筑不易保存，能一窺古代人建筑理念的，就只有這些墓石了。如果不是古人對建筑格外重視，又怎么會每個人都刻上一座房子在墓石上？這幾乎是一種圖騰，在墓主人生時，它庇護人們的肉身，在他死后，它庇護人的精神。千百年來，人人向往居有定所。”

“民間的石刻，從單件上考慮，沒有很大的價值。但有不少封墓的墓石，上面刻的是一位婦女從半掩的門里探出半個身子，稱為‘婦人半掩門’，很多人認為，這是男權至上社會的表現，哪怕死去，都要假定一個婦女的角色讓她倚門守盼，而我的想法更簡單：這難道不是反映了當時人的生死觀嗎？這扇門通向來世，沒人看守，萬一有風吹過門關上了怎么辦？”也有只見門不見人的石刻，他大笑曰：“刻這塊石頭的工匠太偷懶，連多刻一個人都不愿意。”

阿加莎#8226;克里斯蒂在《告訴我，你怎樣去生活》一書中說：“這正是考古學對過去發出的詢問——告訴我，你是怎樣生活的？”朱成的藏品，生動地解答了這個問題。曾經，那些愛馬的人，讓陶制的馬匹隨同下葬，幻想天國也有信馬由韁的廣袤草原；有錢的人，在墓門上刻著武士，手握刀斧護衛他的財產；雅致的人，在墓室四周刻上戴著幞頭帽穿著袍服的門客，死后也想往來無白丁。至于雕塑，更是古代民俗大觀，當時的人梳什么樣的發型，戴什么樣的帽子，留什么樣的胡子，描什么樣的眉，一一反應在那些軀干未必完整的造像上。

告訴你，

它們將跨越時間

朱成的工作室，是一個看似潦草，實則精細的地方，千萬不要被靠近大門的石棉瓦建筑所欺騙，向里面走，大有名堂。從辦公區域穿過，是一個寬敞的院子，在院子的上空，幾條鐵架支撐的空中走廊連接起河邊小樓和三層樓的工作室。

在二樓的平臺上，向著河的方向伸出一塊，它被修剪成了自成系統的單獨一間。這間房下方懸空，滾滾的錦江水從它下面流過，為了更加親近河流，朱成在房間朝河的一方地面上鑲嵌了強化玻璃，從上往下看，感覺奇妙。

為避免總是從院子里穿過再反復走樓梯，朱成搭建了兩條鐵架支撐的空中走廊，一條伸向工作室，一條伸向工作室上面的臥室。這個簡潔而有用的庭院走廊由朱成設計，“沒有圖紙，對工人口述。”

朱成衣著樸素，對于普遍意義上的物質并沒有多大的興趣，正如他說的：“如無必要，很少進城，人太多的地方我會感到恐懼。”這里才是他工作和生活的福地，在他的河邊房間里，放著幾把椅子，他舒服地陷在一把搖椅里，泡了一杯龍井，旁邊書架上放著數量驚人的雪茄盒。河水腳下過，窗含西嶺。

這舒服的一方天地并非安然無虞，新樓盤已經修至門口，地價連年看漲，博物館有搬遷至其它地方的打算。近年收藏品市場大熱，朱成說已經收不起石刻了，只能眼睜睜地看著別人買走。“這必須是件和錢相關的事，大足石刻精美絕倫，因為有家境殷實的金主提供資金。”

朱成六十有余了，這個年紀，多少人已退休頤養天年，他卻還在工作，并且是努力地工作。“我有愿望還沒有完成，做一個‘古代、現代、未來’主題的建筑博物館是我一直的愿望，古代石刻藏品、我的現代作品和收藏、只能想象的未來的作品集合在一起，這將跨越時間，將今日所見所聞留下來，把今人的臉告訴將來的人。”

就算你未去過建川博物館群落，但你一定曾到過大慈寺、井巷子，在順興老茶館或者文殊院喝過茶。朱成，作為一位雕塑家，以異常頑強的方式留下了時光的痕跡。這個城市，恨不得每天都有一張嶄新的臉，朱成卻為越來越少的老建筑著急。對著缺少修葺的老建筑，朱成有種慶余年式的幸存者心態。貪新棄舊的時代總是滾滾而過，誰都有可能在匆匆忙忙中來不及一瞥其他人的臉。那些刻在石頭上，畫在畫布上的，都是幸存者。

朱成的家庭觀

距離無法疏離親情

Q：《成都女報》 A：朱成

Q：您平時的生活是什么樣的？

A：就呆在石刻博物館這邊，和周圍的居民一樣生活。他們買菜我也買菜，他們過橋我也過橋，一起釣魚，一起喝茶。請來幫忙的人多是周邊居民，我這地方有點偏僻，不熟悉這一帶的人不易找到，但周圍的居民和我很熟，隨便問哪個，他都能指路。我不喜歡城市，城市太過吵鬧，可惜必須與城市發生聯系，這種時候，我有一種被迫進城的感覺。

Q：您的家人在城市中心生活，如果您不常進城，會不會感到孤單呢？

A：我這個年紀，對于孤單已經沒有多大的感覺了。在博物館這邊也有很多人，即使沒有人，石刻和經書像某種生物，它們提供給我陪伴的感覺。另外，我的兒子留學歸來后現也在博物館幫我的忙，幾乎每天都能待在一起。

Q：在您的生活中，最看重的是什么？

A：自由。我收藏自由創作的作品，自由地創作自己的作品，就連現在長住的這片院子，也是即興的結果。從小我就喜歡自由自在，按自己的想法捏泥巴，到處畫。