我一直以為,美好的地方一定是養(yǎng)腳的地方,詩意的城市應(yīng)該是漫步的城市。一個(gè)城市是否對腳友好,看“人行道”即一目了然。人行道在道路系統(tǒng)中的地位,直接反映出對腳的態(tài)度。而普遍現(xiàn)狀是:人行道的待遇太差了,它要么被忽略不計(jì),要么被嚴(yán)重冷落,甚至被侮辱。有一次,我要到馬路對面去,一個(gè)外地來的朋友正拼命向我揮手,可附近既無天橋亦無路口,想了半天,我招了輛車,到橋底再繞回來,才和朋友握上手,真可謂咫尺天涯。
那些街上的晨跑者,那些蹦蹦跳跳上學(xué)的孩子,哪兒去了呢?那些笑逐顏開、邊走邊聊的早班人,那些按時(shí)回家的自行車鈴響……那些用腳步生活的人,怎么都不見了呢?
法國學(xué)者皮埃爾·卡藍(lán)默訪問了幾座中國城市后,感嘆:“它們太大了,每一次踏入我都忍不住發(fā)抖?!?/p>
大,正讓城市削掉雙足,腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低于人體其他部位,它甚至很少被放置到地面上—我說的不是地板。“有足而不用,與無足等耳?!爆F(xiàn)代人的日常身份,不再是“行人”,而是“乘客”。
我的辦公室同事,人均每日乘車3個(gè)小時(shí),那是一種天天出差的感覺。一個(gè)家伙惡狠狠道:“天天仨小時(shí)!練書法我早成了大師,下圍棋我早晉了八段……”是的,我們最有效的生命時(shí)間,虛擲在了路上。而且,這是純物理、純機(jī)械的“趕路”。
當(dāng)走路成為一件乏味的體力活,興致即衰了。人行道的物理性能再好,也只能滿足運(yùn)動(dòng)一下筋骨,寂寞而出,索然而歸。在廣州、廈門和泉州的老城,我邂逅了一些殘破的舊騎樓,它們身處繁華,臨街倚鋪,探出一溜檐廊來,銜連幾百米,可以遮風(fēng)避雨擋曬。據(jù)說該設(shè)計(jì)曾風(fēng)靡于南洋,和古廊橋相似,它處處體現(xiàn)對行人的召喚與體貼。祖先在建筑上極其呵護(hù)行人和散客,現(xiàn)代場館則相反,重車輛重利潤,泊車位、停車場,設(shè)施服務(wù)皆一流,但一個(gè)過路人休想從建筑中得到免費(fèi)的好處。
給雙足一塊有力量的落點(diǎn)吧,否則,從肉體到精神皆有“失足”感。
那年,崔永元拉一幫人去搞“新長征”,我的央視欄目做了期紀(jì)錄片,講這群好事者如何折磨自己,如何痛并快樂著。我還發(fā)明了個(gè)詞:“精神足療。”在我看來,小崔的紅旗實(shí)為幌子,不過是一幫廢足已久、委靡不振的現(xiàn)代人—做了次“足底按摩”罷了。據(jù)說療效不錯(cuò),很多腳激動(dòng)得熱淚盈眶,小崔的抑郁也好了大半。也難怪,足底穴位那么多,通著那么多的經(jīng)絡(luò)和神經(jīng)元,不治百病才怪呢。(摘自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》)