三個男人一個家

一個家庭，由三個男人組成，一個是眼盲的老頭，一個是未成年孩子，另一個還是未成年孩子。

那是我在鎮中學的時候，我班上的一個學生，他叫謝海洋。他就是那個家里的一個未成年孩子。

那年他11歲，坐在后面靠門邊的角落。80多個孩子擠在狹窄的教室里，要想每個孩子都能受到老師的關注，那是一種奢侈的想法。

我第一次真正見到他，是在開學兩個月之后。在這個海拔1200多米高的地方，冬天來得特別早。剛進入11月份，雪花就降臨到這個鎮上了。那天我裹挾著寒風，拿著書向教室走去，要到門口時，突然聽到一陣急促的腳步聲。我不由停住腳步，望向身后。他出現在了我的眼前，眼里裝滿焦急、羞怯、害怕，從右肩挎向左腰的小帆布書包敞著口，里面零亂地裝了幾本書。他穿著兩件單衣，外面一件腋下開了條縫，又臟又舊，前襟上還沾滿泥巴，褲腳上也有一層泥漿。一雙普通的破了洞的膠鞋里露出濕濕的、紅紅的腳背。當我們都穿了羽絨服或是保暖衫走進教室，還要時不時地跺幾下腳，搓幾下手，以示對寒冷的抗議時，現在，就在我的眼前，一個11歲的小男孩兒，只穿著兩件單衣。我不知道是要批評他遲到了還是趕忙叫他進教室。

他沖著還未進教室的我喊了聲：“報告！”聲音清脆而稚嫩，含了些顫音，還喘著氣。我讓他進了教室，心里隱隱有著些沉重的感覺。我知道他叫謝海洋，但不知道他為什么大冬天還穿著單衣服。

在同學們閱讀課文的時候，我走到謝海洋身旁，見他正用那雙紅腫的手在書上寫著，并未看出他與其他孩子的不同之處，哪怕是因為寒冷而搓手跺腳的動作。他也在讀，聲音里帶著些夢幻，并沒有苦悶與怨懟。

下課了，我特地留下他，向他了解些情況。

“謝海洋，你是哪個村的？”

“清水村四組。”

我去過四組那地方，到學校至少要走兩個小時。

“你們家都有哪些人呢？”

“我、哥哥、爸爸。”

“你爸爸叫什么名字？”

“謝松金。”

“今天你怎么這么晚了才到學校呢？課都上了一節了。”

“今天該我放羊，喂豬。做完了才能來。”

我回想起自己那些年，要做完家里事務才能到學校的日子，想起“窮人的孩子早當家”，心里不禁一陣感嘆。

他的話里并沒有提到媽媽，我不知道原因，也沒有再問，我的腦海里卻冒出了這樣一幅畫面——三個男人一個家。

見到謝海洋的父親，是在校門口。跟他同村的彭師傅看見了我，便大聲喊我：“你知道謝海洋在哪班不？”“在我班。”我說。“他父親來看他了。”彭師傅趕忙跟我說。我看到一個蒼老的中年男人，一頭蓬亂的頭發枯黃如經冬日霜雪的衰草，黃瓜皮臉無法找到圓潤的痕跡，一雙眼睛的二分之一與這世界失去聯系，剩下二分之一的三分之二被眼皮蓋住，留下三分之一將這個世界的悲歡離合、苦難幸福看了個大概。他的聲音很清晰地傳入我耳朵里：“我眼睛看不清楚，希望趙老師不要見怪。我是想跟你說，謝海洋如果在學校不聽話，希望你能幫我好好管教他……”我大腦里出現了那小男孩兒的樣子。“我家里的情況很特殊，希望趙老師能體諒他，農忙時節要在家幫忙干活……”我突然感到心里很堵，孩子那么小就要承擔起一個家了。

“我的眼是為修清水那個水庫被炮炸瞎的，他媽媽就丟下他們兄弟倆跑了，那時謝海洋才一歲……我要送他們兄弟倆讀書，我就是四處求人也要讓他們進學校。趙老師，這次我來找你，就是希望你能幫我在校長那里說說，看是不是能幫我減少點兒他們兄弟倆的學費？”

我帶著他去校長辦公室，校長正在。我便簡單說了下情況，校長聽后考慮半晌，便對他說他這種情況很特殊，學校會特殊處理的，叫他等消息。

后來，學校清查學籍時，謝海洋因當時未繳費而沒學籍，我便又去校長那兒問，校長還是爽快地給謝海洋簽條免了他們哥倆兒的所有費用。

我了解了謝松金家的情況后，幫他寫了一個申請報告，讓他拿著去向有關部門尋求幫助。當謝松金拿著那份申請時，我看出他內心里對我的感激。但我不能心安承受，因為那只是一張紙，至于能帶給他家什么，我也不能確定。

倒是后來謝海洋給我帶了他們家自制的腌菜，希望我能夠接受。我明白其中的感情，那里面腌著的是三個男人生活的全部。

兩年之后，我離開了那個中學，在新學校，我常把“三個男人一個家”的事講給學生們聽，我想讓這群幸福的學生知道在他們的身邊，仍然還有很多不幸的人正生活在困境里。

今年春節，我回老家途中休息時，突然聽到旁邊有人喊趙老師，側過頭便看到謝松金和他另一個兒子，兒子長大了，他則顯得更加衰老了。他說謝海洋初中畢業后去學開車了，如今在縣城的工業園區開鏟車。我聽了真為他們家感到高興，他們終于有了改善生活的機會。他問我的近況，后來說到我給他寫的那份申請報告，給他家帶來了很大的幫助，再三說不知何時才能報答我的恩情。

回家的路上，我也想起我童年的家，家雖有殘缺，但不失溫情和愛，我想，能給孩子溫情和愛的家才是幸福的吧。（摘自《散文選刊·下半月》）