一個將不久于人世的男人,最先想到的事情是什么?
對保羅·弗拉納來說,身患絕癥不是消極哀傷的理由,他希望就算自己去世,還能繼續做一名好父親。于是,他選擇按照自己的規則活著和死去。
“做最好的父親比什么都重要”
保羅·弗拉納根已經去世,但在家里,妻子曼迪·弗拉納根對他的思念清晰可見。他帥氣的少年橄欖球明星照、結婚照以及模范老爸照,都被44歲的曼迪用來裝點他們那棟鄉村小屋的墻面和窗臺。
保羅是英國一名教師,2009年11月因皮膚癌去世。去世前,他堅信,他的兩個孩子——5歲的托馬斯和1歲半的露西——不會僅僅通過那些褪色的照片記住他,因為他在生命的最后階段,已經做了許多工作。
“知道自己將要死去時,他并沒有沮喪和哀傷,而是在思考,自己去世后如何繼續做一名好父親。”曼迪說。
保羅抓緊時間給孩子們寫信、錄制DVD、購買未來的生日禮物,還把自己喜歡的書籍整理到一個大箱子里。“他在每本書上都寫下了標注,解釋自己喜歡那本書的理由,希望長大后的托馬斯和露西能認真閱讀。”曼迪感慨地說,“對保羅來說,做最好的父親比什么都重要。”
給妻子和孩子的最偉大禮物
保羅送給妻子和孩子們的最偉大的禮物,是《尋求滿足感》的文稿。這份文稿是曼迪偶然在他的筆記本電腦中發現的。
“我打開它后立刻淚如泉涌,這28條啟示沒有一句廢話,每條都是保羅自己生活方式的真實反映。這些啟示會對我們的孩子產生深刻的影響……他很有智慧,勇敢且待人禮貌。”曼迪說。
曼迪說,這份文稿可以讓孩子們在成長過程中,對保羅是個什么樣的人有真實的理解。“盡管我們的婚姻生活并不完美,有愛和歡笑,也有爭吵,但當我讀到他的那些留言時,讀到那些在我們生活中發生過的實實在在的事情,我就明白我們已經完全融為一體。”
孩子們太小,還不理解有悲劇降臨到他們身上。保羅在給孩子們的一封信中寫道:“在生命最后幾個星期里,我仔細審視我的靈魂與內心,試圖找出當你們長大后能和你們溝通的方法……我一直在考慮,人生中到底是什么東西能讓人感到幸福和成功。以我的觀點看(你們也許會有自己的觀點),這其實很簡單——生命中最重要的3個美德是忠誠、正直和勇敢。如果你們有志成為這樣的人,那么朋友們會尊重你,老板會珍惜你,你們會讓爸爸無比驕傲。”
保羅還在信中寫道:“我要給你們幾條建議,這幾條原則是我構筑人生之路時所堅持的。我非常愛你們,不要忘了這些原則。”
附在這封信后面的,是一份行為準則,上面列出的準則,從餐桌禮儀的重要性到傳言的危害,可謂包羅萬象。
“保羅就是那樣一個人!”看到這些,曼迪笑了,“想起保羅的死我就傷心,但這份東西讓我開心地笑了。他是一個守舊的學校教師,說起禮儀來一絲不茍。平時我經常教孩子們說‘請’‘謝謝’等禮貌用語,因為我知道保羅不想讓孩子們沒教養。”
曼迪大聲讀起那份列表:要守時……展現道德的勇氣……不讓朋友失望……
“這就是保羅的為人。當認為自己對時,他會大聲說出來,全然不顧會因此不受歡迎。我從沒見過像他那樣忠誠對待朋友的人。”
徹夜工作,安排自己的身后事
保羅教導孩子們,不要輕言放棄。“他從沒放棄。他勇敢地同病魔搏斗,毫不畏懼,直到最后。”曼迪說。
2004年,保羅胸部的一塊胎記出現異常,經檢查確診為皮膚癌。這年11月,癌細胞迅速擴散。
2008年1月,經過幾年的治療,醫生宣布保羅痊愈了。但保羅沒有完全相信醫生的話。曼迪說:“他向來是個樂觀的人,但從不相信自己身上的癌細胞已經完全消失。”
2008年5月,保羅的上臂下方出現一個腫塊,醫生的診斷確認了保羅擔心的事情:癌細胞轉移到他手臂上了。不久,醫生又在他的頸部發現了癌細胞。手術和放療沒能阻止癌魔。2009年3月,癌細胞轉移到保羅的大腦。
“他從來沒為自己感到可惜,”曼迪說,“一次次的診斷反而激發了他的熱情,讓他突然間變得精力充沛。當我躺在床上,因擔憂難以入睡時,保羅卻徹夜工作,他要把自己的身后事安排得有條不紊。”
保羅開始安排自己的葬禮,為賴加特文法學院買了紀念條凳——2003年起,他就在那所學校教授經濟學課程。他還為朋友們組建了一支板球隊,這支隊伍每年舉行一次比賽,為黑素瘤基金會募捐。
“他按自己的規則活著和死去”
短短幾個星期,保羅家的餐廳里堆滿了盒子,里面裝著他給家人和朋友的手寫信件。盡管病情一天天惡化,保羅還是堅持和曼迪一起采購了托馬斯和露西18歲和21歲時將收到的生日禮物。
曼迪說:“我在想那些天我們是怎么熬過來的,有一種奇怪的腎上腺素推著我們前行……我們還到斯畢塔菲爾德的珠寶商店給露西買了21歲生日的戒指。”
買戒指時,柜臺的女服務員問:“這枚戒指的大小合適嗎?”保羅和曼迪對視了一下,然后曼迪說:“我們不太清楚是否合適。”
女服務員看看一臉病容的保羅,又看看坐在嬰兒車里的露西,若有所悟。
露西在去年舉行了基督教受洗儀式,她有一個教母和9個教父,都是她父親的好友。曼迪覺得,保羅這樣做是為了讓朋友們與他的家人保持聯系。“他是想,露西失去了父親,至少她還有一個陣容龐大的教父群。”
2009年11月,保羅在家中去世。曼迪想,保羅可以好好休息了,他知道自己已經留下了作為一名父親最好的遺產。
曼迪說:“他按自己的規則活著和死去,我知道,他已經尋求到了滿足感。”
一個父親的“尋求滿足感”法則
這是保羅《尋求滿足感》文稿的部分內容:
★要有禮貌,要守時,常說“請”和“謝謝”,拿刀叉的姿勢一定要正確。
★要待人和善。當別人遇到困難時,即使你們自己有難處,也要體貼、周到、有同情心。別人會對你們的無私感激不盡,以后也會幫助你們。
★要展現道德的勇氣。做正確的事,即使那讓你們不受歡迎。我總是認為,在每天早晨照鏡子時沒有負罪感或懊悔感很重要。
★要謙遜。當知道錯了時,要及時退讓,永遠不要擔心丟臉,只有當你們固執己見時才會丟臉。
★從錯誤中吸取教訓。把錯誤當成一種學習工具,你們會獲益匪淺。
★不要在別人面前毀謗另一個人,那只會顯得你們不道德。如果你們與別人有矛盾,就直接告訴他。
★不要沖動。如果有人反對你們,不要立即反擊。一旦你們說出一些過頭的話,就再也收不回來了。
★要幫助那些物質上貧窮的人,行善很容易,且回報很大。
★讓說“Yes”成為一種本能。找理由去做某件事情,不要找理由不去做某件事情。朋友們會為此感激你們的。
★永遠接受派對邀請。或許你們并不想參加,但大家希望在派對上見到你們,要向大家示以禮貌與尊重。
★獲得好的服務要給小費,這是尊重別人的表現。但不要對惡劣的服務付小費,因為惡劣的服務對人是一種侮辱。
★要平等待人,無論他們的社會地位高于你們還是低于你們。對那些社會地位高于你們的人,可以適當地表示一下尊重,但不要變成一個溜須拍馬者。
★永遠尊重長者,因為年歲即智慧。
★要有雄心壯志,但不能光說不練。在豪言壯語背后,還要精通業務技能,努力工作。
★照顧好自己的身體,它也會照顧好你們。
★永遠不要放棄。我的兩個小戰士沒有爸爸,但你們很勇敢,都有顆大心臟,都很頑強,都很強壯。你們要自己創造美好的前途。我的孩子,加油!
★最后,要珍愛你們的母親,好好照顧她。(摘自《青年參考》)