蟬蛻塵埃外

那時的祖母還不年老，兜在網子里的發髻多半還是黑的，夾在其中的灰白了的頭發也并不顯眼，可是，祖母的許多說法卻很古怪，比如，當我跟著伙伴們去捕捉扒在樹干上可著嗓門嚷的蚱蟬時，祖母神秘兮兮地拉我到窯里指責說，那飛蟲動不得，陰氣重呢！祖母的古怪念頭還不止這些，那次我正在院子里和了泥巴捏娃娃，她就沒來由地拿了掃把將我追了好幾圈，并大罵我捏泥娃娃是犯了天條，會惹怒老天爺讓本地大旱的。還有一回，我問伙伴討要了蠶種回來，裝在火柴盒里養著，卻被祖母嚴令扔掉，說蠶跟蜜蜂是相克的，我養的那幾條小蠶蟻會將家里養的幾箱子蜜蜂都克死。我無從知曉祖母那些古怪說法從何而來，究竟有沒有得到實際驗證，但我確實一度被那些說法捆縛，時常郁郁寡歡。

好在跟祖母一起生活的日子并不長，我很快就回到林場的石窯里，林場的前身是石油農場，農場的前身是西北建設兵團的某一支，所以，那時場里的編制還是沿襲軍隊習慣，像我家所在的地方，就被稱為四連，連部也設在這里。其他幾個連多是河南人，但連部人員構成要雜得多，有很多外地口音，其中有一個叫林國夫的，似乎是廣東人，他那口廣東方言，現在想來也是似懂非懂。林國夫那時在連部里算是年齡大的，頭發多半白了，據說一生未婚，連部里的大人都喊他林鰥夫，鰥夫叫著大約不大順口，也沒有達到開涮的真正目的，于是大家又改口叫他林寡婦。林寡婦是個好脾氣的人，誰這樣叫他都成，后來連孩子也遠遠地這樣叫，他都是一笑了之。

林寡婦是個饞嘴的人，他喜歡吃蛇。吃蛇的場面往往會吸引來很多人圍觀，因為他開場并不使用任何烹調手段，是完完全全的生吞活剝。我斷然不敢親見那樣血淋淋的場面，只聽很多人繪聲繪色地描繪，他是如何技法嫻熟地將活蛇扒皮，又是如何精確地找準蛇膽的位置，綠色的蛇膽剛掏出來時似乎還有騰騰血氣，林寡婦一仰頭，往口中一丟，咕的一聲就咽下去了，接下來，他才會將鍋灶搬到院子里，在露天里細細烹制蛇肉。

按理說，對林寡婦這樣的人，我們這些孩子是應該唯恐避之不及的，因為林場里到處都是蛇，每天上學、玩耍、去菜園子、抱柴禾等等都不可避免地要碰見蛇，碰見得多了，也就習慣了，人不搭理蛇，蛇也不搭理人，但林寡婦見一條蛇抓一條蛇生吞活剝一條蛇，若讓祖母知道有他這樣一個人，會嚇得魂不附體的，在祖母眼里，蛇是小龍，是家家護院的莊神，若碰見了一定要設香火供奉的，但林寡婦的行為早已超出大不敬的范圍，該是大逆不道了。但是，我們盡管怕他，卻還是喜歡跟著他，他手里邊，有一只玉蟬呢！

林寡婦對小孩子很大度，沒幾個大人親眼見過那玉蟬，但他卻肯滿足每個小孩子的好奇心，任由我們拿在手里仔細把玩一番。據他自己說，那是塊漢代玉蟬，用新疆和田玉刻成，用的是“漢八刀”的刻法。在他的指點下，大家數了一下，一致認為的確是八刀刻就，但我心下揣疑，總覺似乎要比八刀多那么一兩刀。不過，這并不影響我們對玉蟬以及衍生到林寡婦身上的崇拜之情，那玉蟬，雖然雕工粗略，寥寥幾筆，但臥在那里的，的確是只溫潤光潔的玉蟬兒，跟樹上常見的蚱蟬有一比呢。

林寡婦吃蛇，卻愛蟬，大約是愛屋及烏的緣故。

那一年夏天，蚱蟬格外多，每天夜里，都聽得見什么東西啪啦啪啦敲打窗子，爬起來借著月色向窗上看，也總能望見又有一兩個小黑團兒硬生生撞到玻璃窗上來，啪的一聲響，又滾落下去。父母多半都同意我們半夜起身出去揀這種小樹猴兒，有時候，大人們也會參與進來，人人端只敞口罐頭瓶子，拿只手電筒，一打開房門，就有幾只剛從地洞里鉆出來尚未蛻皮羽化的蚱蟬攔在腳下，身上還泥乎乎的，像剛在爛泥巴里打了滾兒。上了樹的蚱蟬雖多半蛻了皮，但也一樣反應遲鈍，被手電筒光罩住就呆了一般，單等你去捏它。高處的抓起來也不費勁，只管在樹干上跺幾腳，就聽見啪啦啪啦一陣響，你盡管去拾就是了。最有趣的是釣蚱蟬的若蟲，每棵大樹周圍的地面上都分布著一些手指粗的小洞，拿根細樹枝探進洞里去，呆頭呆腦的蚱蟬若蟲立刻抱緊枝條任你拽出。每晚出動一回，保管大豐收，第二天住在石窯里的人家戶戶飄著油炸蚱蟬的香味兒。

但是，吃蛇的林寡婦卻從不吃蟬，而不吃蟬的林寡婦又是個捕蟬高手。他若一個人捕蟬，多半是為了戲蟬，將蟬兒拿在手里把玩一番也就放生了。但他常常帶領我們一幫小孩子捕蟬，這時，他便是為著鞏固他在我們心目中的老大地位了，往往是他捕來的蟬最多，數過了，我們也心悅誠服了，他也還是放了。

白天的蚱蟬不像晚上的蚱蟬那么好捕，雖然它們一心二用，一邊不斷聲地扒在樹干上“咋——咋——”直著嗓門大叫，一邊把強有力的口器刺入樹干有滋有味地吸食樹液，但一點都不影響它眼觀四路。林寡婦給我們仔細講過蚱蟬的特征和習性，我們都知道，蚱蟬的視力極好，因為它們有五只眼睛，兩只大且有光澤的，是復眼，兩只復眼之間還有三個微小的橘色小點，那便是三只單眼，單眼的視力當然遠不如復眼，只能感光而已，但五只眼睛，除了身后照顧不到，其他幾個方位的風吹草動盡在蚱蟬眼中。因此，林寡婦叫我們白天接近蚱蟬時必須從后方行進。為何螳螂捕蟬能一舉成功呢？就是因為螳螂在蟬后面，身后，便是蟬的死穴呢！

我們的裝備都很傳統，是大人們口口相傳沿襲下來的捕蟬手段，嚼一滿口麥仁，嚼得滿口白沫，直至面氣消盡，拿到水里一再淘洗，終于成為一團又軟又黏的面膠了，便沾在長竿的一頭，用來黏蟬。但我們能制造出來的面膠太少了，嚼上幾嘴麥仁，也不過大拇指大小的一團而已，試想，用這樣小面積的膠黏蟬的幾率會有多高，即使我們成功出現在蚱蟬身后，那沾著面膠的竿子漸漸接近蟬身，也是岌岌可危的場面，常常是快要近身時，蟬兒便發現縱身飛去了。但是，林寡婦很厲害，他用鐵絲圈一個腦袋大的環擰到竿子一頭，然后就提著竿子在林子里亂竄，并不像尋找蟬兒的模樣，很快，他發現大蜘蛛網了，馬上用鐵絲圈輕輕罩過去，網便在他的桿子上，為了保險起見，他往往會多罩幾個蜘蛛網，把他那裝備打扮得絮里索落的，這樣，他黏蟬的命中率幾乎百分之百，只要找見目標，舉網一罩，次次成功。

林寡婦總是笑話我們捕蟬時躡手躡腳的模樣，他說蟬根本聽不見，只要在它身后，就可以放開腳步吹著口哨去捕。為了驗證，他領著我們做試驗，我們一群人潛到一棵樹下，一只蚱蟬頭朝上方正在放聲歌唱，我們開始狂蹦亂跳、鬼哭狼嚎、雞鳴狗叫……無論制造多大的動靜，也沒能打斷蟬的歌聲。我們又驚奇又好笑，盲人化妝，聾子唱歌，這都是天底下的大笑話呢，可眼前這傻乎乎的蟬，竟聽不見自己的歌聲？那么，它唱歌還有什么意義呢？林寡婦糾正我們，蟬聽得蟬語，聽不得人聲而已！他給我們解釋，人和蟬的聽覺器官都有自己能接收的聲波范圍，而人類制造出的聲波，蟬卻收不到。所以，雄蟬善歌，且為吸引雌蟬而歌，雌蟬聲啞，卻善聽，聽得雄蟬高歌便姍姍而來。

正為我們做解釋的林寡婦突然情緒低沉了，他驅散我們，躺在一棵樹下，從懷里摸出那只玉蟬兒，將半截子噙到口里，只露出玉蟬溫潤的頭來，他一躺，就是一兩個小時，心事重重。我們遠遠觀望，竊竊私語，卻都不敢近前。這時，一個伙伴面露神秘之色，小聲說她知道林寡婦怎么了，等我們把小腦袋擠湊到她跟前，她悄聲說：“林寡婦想大姑娘了！”她的話真是讓我們大驚失色，小時候，連大人們都不會公開說什么想姑娘之類的話呢，她的話叫我們聽來，跟耍流氓差不多了。但她很快對我們透露說，林寡婦年輕時有個大姑娘，差點成了他媳婦，但不知道什么原因死了還是散了，總之，沒成！我們頓時信服，并議論紛紛，以為那玉蟬兒，一定是當年大姑娘贈給他的信物，所以他才如此珍藏。議論的當兒，我卻暗地里慚愧了！

我曾一度覬覦林寡婦的玉蟬兒，可謂絞盡腦汁啊！

起初，我是打算用我自己的寶貝跟林寡婦交換的。我家里有一樣很漂亮的別人家都沒有的裝飾品，一只玻璃松鼠，兩只小前爪抱在胸前，爪里還抱了小松果，小腦袋微微昂著，嘴巴張開，露出兩顆顯眼又可愛的門牙，大尾巴高高翹起……盡管我知道它是用玻璃做的，但是，我仍然驕傲地對外宣稱，那是一只珍貴的水晶松鼠。不知是否有人相信，但總之，從來沒有人為此辯駁過。我就是打算用這只水晶松鼠跟林寡婦交換的。

當我帶著水晶松鼠向林寡婦提出交換條件的時候，他似乎是忍俊不禁，我看見他幾度扭過頭去笑得連肩膀都聳動起來了，我幾近惱羞成怒，但既未達目的，又不知該如何收場，只好裝作沒發現他在強忍笑容。后來，他鄭重地對我說：“你知道這玉蟬是派什么用場嗎？”原來，玉蟬是“口含”中的葬玉，也就是壓舌蟬，是人死后含在口中的玩意兒。他說：“這玉蟬兒是漢代古玉，是在死人嘴里含過的東西??！”林寡婦的話嚇得我汗毛森森，渾身直打激靈兒。我突然想起祖母曾警告過我蟬兒陰氣重的話來，祖母警告我莫非就是因為這個嗎？我把這個推測告訴林寡婦，并告訴他，其實我的祖母才是真正的寡婦，而他不是。林寡婦哈哈大笑。

祖母從老家到林場看望我們，并決定住一段時間。她在平原上過慣了，對一推門就看到山的環境很排斥，她整天嚷著心急啊心焦啊，眼前不敞亮啊，滿耳朵知了叫啊，除了山什么都望不到啊……為了排遣煩悶，她開始密集地干活，做完這樣做那樣，實在沒活計了就衲鞋底，嘶啦嘶啦扯線的聲音徹夜不息。可不知怎么的，祖母就認識了林寡婦，等我發現的時候，他倆已經坐在院子里開始拉閑了，祖母說著一口地道的甘肅本地方言，林寡婦說一口廣東天書，竟然交流自若。

林寡婦主動將玉蟬兒掏出來給祖母看，祖母并不接，連聲說，陰氣重呢，帶那么個東西干啥。林寡婦不以為然，他伸手在空中劃著圈兒講：人死了，含在口里，可以輪回復生呢，你這輩子沒完成的想望，下輩子完成，總有圓滿的時候。為什么口含要用蟬的造型呢？你看蚱蟬一輩子，四年時間要在地下挖掘的黑洞里度過，鉆出地面羽化成蟬在陽光下也就活一個季節吧，咋咋呼呼忙忙亂亂就為個繁衍后代，跟人多像?。?/p>

我坐在他倆中間，但他們都對我視而不見，他們的話跟手里正褪的玉米粒兒一樣多，他們嘴里說著，手里忙活著，玉蟬兒臥在林寡婦膝蓋上。新鮮的玉米粒兒先是埋了他們的腳，又依著腿漸漸上升，連小腿也埋住了。祖母本是嫌樹上的蚱蟬吵鬧不休的，但現在也不覺得了，他們倆的聽覺器官，跟蟬一樣只能接受對方的聲波了。

在林寡婦的生活里，不只有蛇、有蟬，還有兇猛的野豬。野豬是各連的公共敵人，它們長相丑陋性情貪婪，一旦竄進玉米地或者向日葵地里，一晚上就能禍害掉一兩畝地。連里的大人想盡辦法對付野豬，只要發現野豬的蹤跡了，男人們會傾巢而動。林寡婦雖然年紀大了，但他是個好獵手，是剿滅野豬隊伍中不可或缺的中堅力量。他們的集體行動多半大勝而歸，戰利品被扛回來，女人們集中在某一家廚房里徹夜勞作，男人們將家家戶戶的大小桌子都搬到院子里集中成一長排，第二天，節日的盛宴開始了，整個連部里都飄蕩著野豬肉的香氣兒。

祖母沒有吃過野豬肉，但她已經聽林寡婦講了捕獵野豬時的許多驚險場面，林寡婦同時向祖母承諾，他會安頓人密切注意野豬的行蹤，一定讓祖母盡快在長條桌上品嘗到野豬肉的味道。那一天終于來臨了，男人們天色未黑就帶著獵槍出發了，他們早早埋伏在野豬可能出沒的地方。林寡婦當然沖鋒在前，他是最好的獵手，第一發子彈總是由他射出！

轟……

林寡婦的槍坐膛了，彈砂向后沖出，直接揭掉了他半個腦袋。

安葬林寡婦的時候，那只玉蟬兒，含在他口里。

我沒看見祖母有過分悲痛的表示，至少，在我眼見的地方，祖母都是很平靜的。好些天過去了，有一天黃昏，祖母在炕上默坐，我坐在祖母身邊折紙，祖母突然將我推下炕去，她不容置疑地叫我對著東南方向磕頭。我磕了一個，她叫我再磕，我又磕了，她叫我不要停下來，接著，祖母就伏在炕上哭了起來。第二天，祖母離開林場，回到她的平原上去了。

很多年后的祖母，頭發全部白了，她變得很老很老，我回老家看她，她總是在大門口的樹蔭下呆坐，樹干上落了幾只蚱蟬，像一支訓練有素的樂隊，一起發聲，一起收聲，一樣的聲部，一樣的平仄。我問祖母：“吵嗎？要我趕它們走嗎？”祖母微微含笑，答非所問：“你發現了嗎？蟬兒啊，跟向日葵一樣，攆太陽呢，它們啊，攆著太陽在樹干上挪了一圈了，在地底下呆的時間太長了，出來了，看著太陽愛??！”

老祖母笑著，出聲笑著，笑得老淚縱橫。