朝向天空滑落

忽然覺得所有的孤獨都朝向天空滑落，空闊的蔚藍，玉米盤踞在高大的木架子上虛度年華，鴿子和螞蟻，還有象征主義的藍天白云在九月臨近末尾的時候變得如此疏淡。遙遠成了一個富有希望的詞語，浮蕩的歲月里，誰還記得毫發畢現的細節，我曾經追隨季節的足跡，在通往田野的路上闊步奔跑，泥土的彈性飽滿有力，還有植物濃烈的氣息，紅色的花朵在風中搖擺，如同陽光一樣靜好。

是的，我喜歡陽光，它盛大的光明鋪天蓋地，遮蔽了所有陰暗、潮濕、膃肭、瑣碎和不堪言語的悲傷。在自己狹窄的道路上，我審視內心，用理想激活干癟的生活，饑腸轆轆而驕矜地朝前走去，這是一個悖論，生命往往如此，志同道合者分道揚鑣，留下一粒灰塵中蜷縮的眼淚。我就這樣行走著，身材單薄，表情荒涼，內心孤傲，腳步搖擺，一步一步走進命運蓄謀已久的深淵。

從2006年起，我的行走步履維艱，冷風嘶吼枝葉飄搖，我再也沒有空閑仰視古老的天空中奔跑的歌唱，河流和日夜成長的石頭，我看到了黑色的死亡，多么慘烈的記憶，畫面模糊，散發出腐爛的味道。在幽暗的宿舍，或者人流穿行的街道，再或者骯臟的車廂，我接連聽到親人轉身離去的消息，他們帶走了日常鮮活的嬉笑怒罵，和一群飛舞的鳥一起走進田野深處。秋天，陽光浩大，長空明凈如水倒流，他們站在原野深處，用目光撫慰我日漸粗糙的身體，用低喑的甜潤的小調哼唱生命的荒涼。時間靜止，我沒有倒伏在地，卑微的種子，和善的花朵，開始猛烈抽發枝條，籠罩了我的狂暴和軟弱。

我堅信時間的荒唐和寬廣，歷經沖刷，每個多愁善感的少年都會變成心硬如鐵的男人，他們開始忘記童年的蹁躚，滿懷野心地左右環顧，強忍著疼痛臉上盛開虛偽的笑容。我正在緩慢蛻變，由柔軟變得僵硬，鮮嫩的靈魂被鐵鏈洞穿而過，若有若無的理想環繞四周，欲望和孤獨在肢體上開出黑色的花朵。我在夢中看到現實的倒影，時間的鏡面上，他們懸空而立，身體的味道那么強盛，如同酒精，年輕，腥味，誘惑人的心。我卑微地穿行，躺在城市的暗角打發呼嘯的時間，路燈和車輛的喧嘩匯集在一起，像一股茁壯的旋風裹挾著我這個異鄉人朝黑暗深處滑落。疼痛蘊藏在平靜的表象下，曾經給予我溫暖的人們安靜地盤坐在時間的河流里，風聲蕭瑟，高大的槐樹枝葉旋轉而下，微黃、趨于枯萎，充滿了日久生銹的霉點。

祖母的影子像燈焰一樣虛弱，左右搖擺，手上的指環有著摩挲過后的平滑，生活的暗瘡沉埋其中，她的痛苦和隱秘的擔憂，隨著細小的紋路肆意攀爬。她半倒在灰塵起伏的炕上，表情溫和地與這個世界訣別，漫長的生活在午后沉靜的時光中靜止，如同老舊的寓言，帶著殘忍的悲哀一點點崩裂。

潮濕的夏天中午，我的祖母以簡潔的方式離開了這個世界，她臨死前沒有什么遺言，似乎所有的秘密都被她深埋在內心，就像種子一樣，沉睡在泥土黑暗的深層。其實我們都知道祖母內心的疼痛，連綿而幽深的歲月在生活的基體上鑿就了一口干枯的井，井底就站立著我的祖母，不，她現在已經很老，已經不能像年輕時一樣挺直腰桿站立在輝煌的太陽下，她的身體彎曲著，佝僂成一種令人揪心的曲線，她用微弱的火苗一樣的聲音在濕黑的空氣中敘說著屬于自己的秘密。

很遙遠的時光以前，她曾經是付家的大小姐，跟隨先生在學堂里念書識字，那個動亂的年代，風煙四處翻滾，在響晴的中午，她甚至聽到飛機轟隆掠過后炸彈嘹亮的爆炸聲。她捂著耳朵蹲在西瓜地里，碩大的葉子和藤蔓遮掩著那個矮小的身影，小小付姓女孩如此害怕，害怕燃燒的火焰吞噬瓜田，吞噬遠處的房屋，吞噬自己。幸好，災難過去了，她安然無恙地長大，她的青絲水一樣垂在肩膀上，每個明媚的清晨，在香椿樹下，她端著紅漆滾邊的鏡子細心梳妝，頭發挽起來，用簪子穿上，左右比照后，又抽出簪子，將頭發松松垮垮地放下來。總之，她沉浸在美妙的體驗中，仿佛正踩在一堆松軟而馨香的棉花上，舒展、優雅、豐潤，就像一朵彈之即破的桃花。

她是坐著轎子，戴著明晃晃的銀鐲子被抬進高家的。我的祖父站在村口的棕槐樹下，扯著嘴笑，那時，他還年輕，臉上是光滑的，細長的眼睛充滿了奇異的光芒。他打開簾子，看到自己的妻子珠玉叮當地走過來，看到祖母小夾襖金色絲線鑲邊的圓領子，也看到了自己未來甜蜜的生活。時光荏苒，柔嫩的女子轉眼間就變成了成熟的主婦，她操持家務，安排一家老小的吃穿用度，在饑饉的慌亂年代，她用野菜和玉米團子填飽了公婆丈夫和孩子的肚子，唯獨自己，經常躲在陰暗的廚房里吃殘羹。煙火繚繞著，粗壯的圓木柱子擎著細長的時間，也擎著祖母樸素的希望，她希望自己的孩子出人頭地，過上燦爛的生活，希望一家老小健康平安，和樂永存。

然而，誰也抵抗不了洶涌的時間，呼嘯的洪流一般的歲月轉瞬即老。她的公婆相繼離開人世，她的丈夫，那個陪伴她走過幾十年風雨滄桑的男人平靜地躺進了幽暗的墳塋，單剩下祖母坐在低垂的檐翼下消耗時光。那是十數年前的黃昏，風越過落寞的庭院，在空洞的內堂徘徊不定，祖母半躺在彎背椅子中，整個人顯得松弛而蒼老，她守著寂寞的時間不說一句話，夜色漸濃，馬燈昏黃的光芒浮動起來，照著浮光掠影般的前塵往事。那一刻，我的祖母突然衰老，她灰白的發髻歪在一側，臉上皺紋開始堆積，她越來越多地獨自一人坐在暗沉的房間里打盹，或者只是瞇著眼，回想一些遙遠的往事。

祖母離開這個世界的時間是農歷六月十五日，像一截燃燒的蠟燭，被潮濕的風吹滅了，留下一縷讓人鼻子發酸的辛辣。在窄小的棺槨里，我的祖母平靜地躺著，穿戴那么整齊，好像去趕赴一場繁盛的聚會。我坐在一旁的長條凳子上，看著她灰白的發絲散落在枕頭上，看著她年久失修的身體在陰沉的空氣中逐漸模糊，看著鳥群飛散星月浮沉。

面對蒼茫的原野和孤獨的墳塋，所有生命的渺茫，神的偉大，時間的寬廣都開始展翅飛翔，我的眼里蓄滿了家園破碎后的荒涼和無助。破敗的天空下，我們游向何處？這些斷裂的大地上的文明、軌跡和線條，在信仰搖搖欲墜的天空中四處游蕩，沒有支撐，就這樣，虛弱的符號刺透時間的幕布撲面而來。