12歲去紐約留學(xué)

1973年，我十二歲，被選派到美國去學(xué)外語。一到美國的學(xué)校我就呆了，這美國人怎么這樣！所有學(xué)生都穿破破爛爛的藍(lán)色褲子（后來才知道這叫牛仔褲），在膝蓋那兒還有兩個大窟窿；上身就是一件小襯衫，都印著英文單詞（后來才知道這叫T恤衫），不三不四的。老師比學(xué)生還糟糕，一點(diǎn)兒沒有中國老師的尊嚴(yán)，老跟學(xué)生嘻嘻哈哈！開學(xué)典禮在一個大禮堂里，所有的學(xué)生都席地而坐，一點(diǎn)組織紀(jì)律性都沒有，說話、打鬧、嘴里還嚼著泡泡糖。

在學(xué)校里的頭三個月一晃就過去了，我們幾個孩子的英文一點(diǎn)兒長進(jìn)都沒有，每天老師開始講課，我們就開始打呼嚕。小紅房子學(xué)校屬于那種進(jìn)步學(xué)校，很隨便，學(xué)生上課可以趴在地上，把腳放在桌子上，還可以吃糖，所以睡覺根本算不了什么。何況老師知道我們聽不懂，怪可憐的，睡就睡吧。

帶我們?nèi)サ念I(lǐng)導(dǎo)們不干了，有人想出了鬼點(diǎn)子，讓四個孩子全住到美國人家里去。我是第一個被送出去的。我住的那家，父親是美國一家醫(yī)藥公司的職員，母親是自由職業(yè)者，專給雜志和圖書畫插圖。家中有三個孩子，兩個大的是女孩，最小的是個男孩，才五歲。大女兒呂貝卡是我的同班同學(xué)。

我進(jìn)了他們家，頭一件事就是學(xué)著干家務(wù)。這家人喜歡動物，養(yǎng)了一條狗、兩只貓、一只鴿子。我在那兒住了三年，每年動物數(shù)量都有遞增，一直到三條狗、兩只貓、一窩子老鼠、一條蛇和一只二尺多長的南美蝎子。

孩子們負(fù)責(zé)管理這些動物的日常生活。遛狗，一日三次，上學(xué)前一次，放學(xué)后一次，睡覺前一次。換貓糞箱，每日一次。換鴿子籠子，每周一次。還有其他與動物無關(guān)的家務(wù)：洗碗、倒垃圾、做中午吃的三明治。

我本著學(xué)雷鋒的精神，積極搶干比較臟、累的活兒，比如上學(xué)前遛狗和換貓糞箱。呂貝卡和她妹妹拍手叫好，說沒想到家里來了個大傻瓜，專干沒人愿意干的活兒。

過了很久，呂貝卡告訴我，剛開始他們覺得我傻，挺好欺負(fù)，后來看見我“不怕臟、不怕臭”，他們覺得我不正常，有病。后來我不干了，天天跟他們下棋，誰輸了誰干臟活，他們反倒覺得我正常了。

當(dāng)時(shí)，我的口袋里沒有一分錢。我們學(xué)校外面有個賣意大利冰的小攤，天熱了，孩子們午休時(shí)都去排隊(duì)買意大利冰吃。我只好看著，別人要請我吃，我還要面子，說不喜歡。有一次學(xué)校組織春游，去中央公園，大家都在街上買吃的，我實(shí)在感到委屈，就在一邊掉眼淚。

我的班主任是個中年婦女，她過來問我怎么回事，我在她懷里痛訴了一番。她笑了，拉著我的手到中央公園里的動物園去了，在那兒我能親手喂羊、喂馬。等我們回來時(shí)，同學(xué)們都吃完了，我也把事情忘了。回家的時(shí)候班主任又過來問我玩得開心嗎？我說開心，她笑著說：“明白了吧，開心跟錢沒關(guān)系，得自己找樂子。”