許冠文 人生這么短幽默總比悲觀好

十多年來，外人以為許冠文早已金盆洗手，他卻不過伏驥港島而志在千里，活力未減幽默仍在。

樂觀拼搏，超典型香港精神

想不到成立于1974年的許氏公司仍在，它大隱于市。

當年32歲的許冠文，拿著剛寫的劇本找大老板鄒文懷談分成，日后影響深遠的許氏和香港獨立制片人制度由此而立。如今公司已搬去尖沙咀，許冠文更喜歡待在銅鑼灣的辦公室，那是一座有點年代的商業大廈，樓下是茶餐廳，再多走幾步就看到電車軌道。他是一個很香港的香港人：中學大學讀的都是名校，從小受西方教育，英文一流，到過外國宣傳電影、做show、看演出，但每天早上要吃的，始終是皮蛋粥、油炸鬼。他唯一填詞的《鐵塔凌云》幾成港歌：“檀島灘岸，點點鱗光，豈能及漁燈在香江”。

年少時家境清貧，身為大哥的他很小就出外兼職揾食，中二時“膽粗粗”跑到有名的夜校里，竟然教中四水平英文。大學時闖進無線電視臺兼職主持、編劇，見工時，上司給他六個月時間做中學問答比賽的策劃，結果他回家通宵撰寫，第二天就遞上去一份厚厚的策劃案。說起這段舊事，他不掩得意之情：“我假設老板欣賞我啦……你行不行都不要緊了，你的精神厲害，再看一看（策劃）也像模像樣，那就讓你做吧。”見我慨嘆，他也反過來慨嘆：“現在的年輕人就有點缺乏這樣的火花，以前我們真的靠自己，一想就要去做，沒得等明天的，明天就沒了這個chance了。”

還有一個故事，當年剛入行他只做主持不肯演戲，因為思想傳統的父母認為那是“戲子”，于是一直躲在幕后做斯文智囊先生。有天大導演李翰祥要拍《大軍閥》，他卻突然把頭剃光，畫了兩行粗眉、戴上假胡子去半島酒店見對方，坐下就用普通話說：“他媽的！你看行嗎？” 那年他28歲。四十年后的這個下午，他望著窗外的港島街道，瞇著眼睛作云淡風清狀說：“那時全邵氏都知道這是大片……搏一搏而已，告訴他們我可以這么粗魯的。”

他的“搏一搏”，確實就是那個年代香港人的寫照。他10歲隨父母從廣州到香港，成長于鉆石山木屋區，童年始終伴隨著追著運米車鑿孔偷米的記憶。貧苦的出身，也造就了他看事情的方式：“我很小就知道這個世界其實挺痛苦的，我們又沒錢使，書也幾乎沒得讀，爸爸媽媽也成天被老板罵，在這樣的環境長大，你覺得這個世界本身是挺痛苦的。如果有機會，就盡量有些幽默感地來看問題，好過很悲地看。反正生命都是這么過的，你有幽默感，好笑一點，就容易過一點，容易想到好的方案。”

后來他做電視節目主持，自己編導演喜劇電影，還無意中開啟了香港棟篤笑潮流，堪稱香港第一代全能笑匠。然而，他的幽默與所有人都不同，夸張但不浮夸，諷刺但不惡搞，有思想深度乃至后期更傾向于溫情。此刻，在辦公室內喝著太太送進來的冰可樂，這位冷面笑匠面無表情，卻語帶雙關地強調幽默很重要：“能夠講笑話，無論做總統也好，追女仔也好，幽默感是很重要的。約一個女仔出來，從吃飯一直（讓她）笑到送她回家，你追不到都難了。”

幾十年來，他在“搏一搏”、“笑一笑”之中名成利就修身齊家，如今過了河還不忘渡人。前年在香港嶺南大學開了八堂課，他想推動棟篤笑文化：“不凈只做表演這么簡單，我希望中國的年輕人，能夠大膽出來講話，不害羞，又有幽默感，這是個好方向。”

釣魚潛水打球，四十歲后不做事

下午四點，香港的陽光依然猛烈，坐在窗前的許冠文把頭上的帽子摘下，隨即拿了桌上的另一頂，再戴上。他分辯說，不是耍帥啦，是最近剛做完激光治療近視手術，要給眼睛擋一下陽光。

最近十多年，他只拍了寥寥幾部電影，和九十年代之前的鼎盛時期相去甚遠。他說，自己體內有四個人在打架，分別是作為導演、編劇、演員和老板的許冠文，“編劇編得好，演員又不肯演，導演又說這個不對，老板又說太貴，我就整天旋轉的。”他最愛的電影工作，就在這堪比金庸筆下“桃谷四仙”的爭吵不休中，一擱下就是二十年。

那么這些年都在干什么？他照例想了幾秒鐘，然后語調平緩卻語速快得像冒著泡，一股腦地倒出來數給你聽：“現在大部分時間……每天都不一樣。不過我有幾樣興趣，一就是打高爾夫球，一個禮拜打兩三次，會到深圳、東莞、中山跟朋友們一起打球，然后吃飯。網球多數在香港打，剛好在最近扭傷了腳，就很少打。我很喜歡看電影，我不喜歡坐在家里看DVD，因為我很尊重電影，也很喜歡到戲院，可以舒服地坐著，把手機全關了，看著那么大的銀幕……尤其遇到好戲，那兩個小時對我來說是很大的享受。”

聊了一會，他終于忍不住站起來，在辦公室里四處走幾步，到底是老頑童坐不定。他倒也承認：“我也算挺貪玩，挺懶的人，四十歲就不怎么做事。”辦公室里他的書房有單獨的后門，可以直接從外面回來或出去，員工或客人在大廳都渾然不知，這是兒子特意為他設計的，這個怕悶、主意又多的老頑童，多年來一直有自己的空間。“白天早上我喝完咖啡，早上九點開始是創作時間，到一點左右，大部分是在自己書房里想東西，在電腦上寫東西，等等。多數我創作的時間都是上午，打球、看戲都是下午。”

過去每兩三個月，他就會離開香港出外釣魚，到馬爾代夫、印尼、關島，開船到太平洋上去釣魚，一釣就是四五天。說著，他得意地拿出iPhone秀出釣魚的照片：“我平時出海就會釣這樣的魚，石斑啊什么的。香港哪有這么大的魚讓你釣。”又跳出來一段釣魚的視頻，原來是他疼愛的小孫女拍的：“有時跟孫兒們在香港釣魚，那天我想釣一條魚給她看，剛好就有，就是這么小一條魚，我也喜歡玩的。”

還不止呢……說起玩的他就來了精神，“我還喜歡潛水，以前就是要背著氧氣瓶，現在就是戴著潛水鏡，背著一支東西，浮潛。”有些島的海水美得像玻璃一樣，他說最愛那個水底世界，小魚游來游去，一個人跳下去可以兩三個小時不上來。

終身成就獎？我還有很多事未做啊，大佬

可能很多人不知道，第一屆金像獎影帝就是許冠文，而當時的影后是惠英紅，“我曾經跟紅姐說，我們兩個過了三十年都拿不到第二次，是當年可能是撞彩的喔。她說，金像獎是很小心地給你的嘛，碰不到好戲就拿不到而已，應該不是撞彩的。誰知剛說完，她就拿了獎了，她馬上打電話給我說，Michael，我證實了，我就不是撞彩了。哈哈哈……剩下我一個人，應該都是撞彩的，真是慘了！”好在他不太看重所謂獎項、成就，“因為藝術的東西，很多時候你盡力了，也是一命二運三風水，也是要再碰一下的。”

如是悠游生活十多年，偶爾出來客串拍一兩部戲，今年五月，許冠文忽然被烏迪內斯電影節邀請到意大利，還被授予金桑樹終身成就獎。而實情卻是，他還在籌備一部新喜劇，為此已苦思冥想了好幾年。所以這終身成就獎，在好意之余，也未免有點提早蓋棺論定的煞風景？“是的，無端端頒給我，我說不要頒給我，我還有很多事未做啊，大佬！”他也不忌諱，馬上就自嘲：“可能人家想，還是先頒吧，怕你突然到時候了……哈哈。”

回望那些站著說話不腰疼的過去，他也為幾個人頒過終身成就獎，比如導演羅維、嘉禾老板鄒文懷、影視大鱷邵逸夫。“通常終身成就獎挺有趣的，頒發的對象要么退了休，要么老得走不動。終身成就應該是挺蓋棺論定的事情嘛。應該你就差不多就這樣了，哈哈哈。”不過，他認為自己只是在港島韜光養晦而已，反正拍電影是興趣，錢也夠花了。于是，仍舊一派百無禁忌的樂天口吻：“我還有點其他東西（電影）的，將來再補吧。”