葛亮 舊時(shí)風(fēng)物與誰(shuí)說(shuō)

葛亮生于南京，剛剛跨過(guò)三十歲的門坎。在南京讀完大學(xué)后，他去了香港，讀書、工作，一晃就是十年。

《謎鴉》、《朱雀》、《七聲》……一部部作品讓他聲名鵲起，如今，他已經(jīng)是港臺(tái)最受矚目的新生代作家。香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、香港書獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、《亞洲周刊》全球華人十大小說(shuō)獎(jiǎng)，被他一一收入囊中。

讓他在眾多年輕作家中脫穎而出的，不僅僅是他細(xì)致而考究的文字功底，還有他字里行間流露出的古典韻味。在自己的作品中，他寫下了對(duì)于南京的迷戀。他對(duì)南京—這個(gè)他口中的“家城”，始終有著一種特殊的情感。舊日南京的風(fēng)景于他的記憶之中定格，然后生了根。

用王德威的話說(shuō)，“在古老的南京和青春的南京之間，在歷史憂傷和傳奇想象之間，葛亮尋尋覓覓，寫下屬于他這一世代的南京敘事。”從《朱雀》，到《七聲》，南京的痕跡都沒(méi)有從他的筆下離開。在他構(gòu)筑的文字世界里，千百年來(lái)驚心動(dòng)魄的歷史記憶，被埋在了充滿遺憾的青春底色之下。葛亮說(shuō)自己迷戀南京的氣息，迷戀一條河、一面墻、一塊刻著歷史的石頭，迷戀古都獨(dú)有的風(fēng)物。他談及南京的語(yǔ)氣是熟稔的，仿佛自己一直與南京同在，冷眼看著新舊兩個(gè)時(shí)代的變更和交替。

家族

大概該從這兒聊起。祖父是葛康俞，太舅公是陳獨(dú)秀，叔公是鄧稼先。文人的氣質(zhì)早在前輩的骨血中就種下了，傳承至今也留下了一點(diǎn)在葛亮身上。太多人總是追著葛亮問(wèn)他具有傳奇色彩的家庭背景，對(duì)這一點(diǎn)，這個(gè)年輕人有自己的看法。“傳奇？我不覺(jué)得。每個(gè)人都有自己所屬的家族，這大概會(huì)成為你人生的一部分，但這種有關(guān)于此的記憶多半會(huì)是日常的，并不見得會(huì)有多么特殊。大概對(duì)于家族的成員，最動(dòng)人的都是人之常情。”

葛亮對(duì)于家族的認(rèn)知，大多由父輩的講述中聽來(lái)。父親對(duì)于其成長(zhǎng)有著更為重要的意義。葛亮更愿意告訴你，他眼里的父親是一個(gè)怎樣的人—有士子之風(fēng)，“應(yīng)該是一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的剪影”。在葛亮眼里，父親身上保留著某種人文傳統(tǒng)，更像是一個(gè)生活在上個(gè)時(shí)代的人。父親大學(xué)時(shí)就理了個(gè)大光頭，雖然學(xué)的是理科卻最喜歡和中文系的人比賽—就比背《史記》，而且每次都贏。父親的這點(diǎn)小情趣讓葛亮非常佩服，“你可以說(shuō)他是古典范兒，價(jià)值觀念、日常處事方式都很傳統(tǒng)，但他顯然又和那個(gè)整齊劃一的時(shí)代格格不入，很酷。”

父親經(jīng)常和葛亮說(shuō)起祖父葛康俞教授。對(duì)于祖父最多的回憶，是家中那間老舊的書房。小時(shí)候，葛亮?xí)r常“挖”到祖父留下來(lái)的“寶貝”，甚至不小心撕爛過(guò)祖父的同窗李可染的畫稿。葛康俞遺作《據(jù)幾曾看》的手稿，至今仍在家中時(shí)常被翻閱。“當(dāng)你看到里邊工整的蠅頭小楷，就會(huì)感覺(jué)到一種生命的元?dú)猓娓傅拇嬖谑俏覀冋麄€(gè)家庭的財(cái)富。”在父親的講述中，無(wú)論作為學(xué)者還是家人，祖父從未改變過(guò)內(nèi)心安靜、謙恭自守的人生狀態(tài)，在紛亂的大時(shí)代中，他一個(gè)人棲身四川，潛心完成自己的藝術(shù)史論著《據(jù)幾曾看》。其時(shí)政局動(dòng)蕩，在江津，陳獨(dú)秀錄了方孝遠(yuǎn)的詩(shī)給祖父，其中一句是“何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲”。在那樣的時(shí)代，保持人格的強(qiáng)大與醒覺(jué)殊為不易。學(xué)會(huì)獨(dú)處成為葛亮從祖父身上學(xué)到的一種治學(xué)態(tài)度，他不只一次地告訴別人，祖父是自己人生的一個(gè)坐標(biāo)。“獨(dú)立于時(shí)代之外做自己的事，是很不容易的。”

古典

葛亮與同齡人不同—他愛逛古董鋪，喜歡把玩一切有著古舊氣息的小玩意。他對(duì)舊事物的迷戀，宛若一位長(zhǎng)者。而他對(duì)舊時(shí)風(fēng)物的迷戀，源自于一種古典式的感情。

家庭的影響無(wú)疑是最重要的部分。葛亮從小就跟著父親聽昆曲，逛畫廊，淘古書，也因此愛上了這些古典式的文人雅致。這些習(xí)慣讓他有了一份獨(dú)特的寧?kù)o。把玩舊物，“如同長(zhǎng)者在跟你共處、對(duì)話，頓時(shí)覺(jué)得人生有了底氣。”

“那時(shí)，父親就讓我看《閱微草堂筆記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》，《耳新》……或許當(dāng)時(shí)并不明曉當(dāng)中的微言大義，成長(zhǎng)后卻體會(huì)出作者胸中有溝壑。”他說(shuō)古典式的價(jià)值觀念雖然樸素，但是卻更有美感。與當(dāng)下有距離，但卻能讓人更清醒地保留獨(dú)立的思想，不盲目跟從時(shí)代的大流。“當(dāng)然，古典也不是泛泛而談的。”昆曲的調(diào)子讓他迷戀，線裝書的氣味讓他迷戀，朝天宮的古舊也讓他迷戀……對(duì)他而言，古典是一種骨子里頭就有的東西，是這個(gè)家族習(xí)以為常的生活態(tài)度。

但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要從年輕人的這個(gè)群體中抽身而出。“我也像所有同齡人一樣，唱K，打網(wǎng)游，用iPhone。”葛亮笑一笑，說(shuō)不喜歡別人把他當(dāng)成生活在現(xiàn)代里的古代人看待。“現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá)，所有信息撲面而來(lái)，你應(yīng)接不暇。”與其說(shuō)是一種逃避，倒不如說(shuō)他把這種對(duì)古典的崇尚看作是一種保護(hù)，讓自己有一片可以安定的樂(lè)土。最后，他說(shuō)，“我們只是不得不活在當(dāng)下。”

南京

在葛亮眼里，城市是人的容器—包容著人，同時(shí)以各種方式給人以滋養(yǎng)。他管南京叫“家城”。“南京這個(gè)城市古舊，生活節(jié)奏緩慢，有一種與生俱來(lái)的氣質(zhì)。即便歷史讓它傷痕累累，卻依然保留著內(nèi)在的尊嚴(yán)，就像一個(gè)沒(méi)落的貴族。”

故土難離的思想始終是葛亮寫作的基石，但提起筆來(lái)寫紙上南京，曾經(jīng)卻有些怯。“我熱愛南京，但對(duì)于南京舊的一面，我缺乏質(zhì)感的了解。”時(shí)代決定了葛亮無(wú)法成為歷史的見證者，如何在作品中再現(xiàn)往日的真實(shí)，便成為他最大的障礙。雖然翻閱了大量的歷史資料，但通過(guò)史料去建立人和城市過(guò)往的感覺(jué)，依然是件很困難的事。于是他開始做大量的訪談，努力從父輩們對(duì)于南京的講述和追憶中，去填補(bǔ)這一點(diǎn)空缺，使之成為有血有肉的感受。

每當(dāng)葛亮和別人介紹自己是南京人時(shí)，總有一種自豪感油然而生。“它不是歷史的仿制品，它是真實(shí)存在的。” 南京的老遺跡都保存得很好，這樸素的原汁原味正應(yīng)了他對(duì)古典的追求，“時(shí)代凋零，美好的東西仍在。這是何等的難得。”談到前些日子南京的梧桐被砍伐遷移，葛亮也感到痛心。“總有一天，古都也會(huì)消失。”實(shí)際上，他對(duì)古舊南京的迷戀也是一種無(wú)奈—當(dāng)所有傳統(tǒng)的文化被現(xiàn)代符號(hào)化的東西所淹沒(méi)，一切都將不復(fù)存在。“唯有拿筆記載下來(lái)，才能留下一點(diǎn)見證。”

葛亮說(shuō)，哪一天他老了，會(huì)選擇回到南京，住在梧桐樹下的老房子里，笑看城墻古舊、人群來(lái)往。“那是我想要的安定。”

葛亮，目前港臺(tái)最受矚目的新生代作家之一。著有小說(shuō)《朱雀《、 《七聲《、《謎鴉《、《相忘江湖的魚《，文化隨筆《繪色《等。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、首屆香港書獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀《獲『亞洲周刊2009年全球華人十大小說(shuō)『獎(jiǎng)。