陳佩斯,逗樂

陳佩斯說：“我什么時候種過石榴？坑誰啊！都是假的！”

事實是，告別春晚后，他開始埋頭寫本子。

那些本子變成了一個個舞臺作品，一下子擊中了觀眾的笑穴。

甚至有些老太太直接被送進了醫院，原因是笑裂了肺大泡。

“都說我離開舞臺的這條路走得有多艱難，實際上，我從來就沒有離開過！”

他不再是屏幕里的陳小二，卻依然是舞臺上的陳老師。

這也許不是一個最感人的勵志故事。

然而，這應該是一部最勵志的人生喜劇。

中國最負盛名的喜劇表演大師。1984到1998年，先后在中央電視臺春節晚會上表演《吃面條》《主角與配角 《《警察與小偷》和《王爺與郵差》等小品，給中國觀眾留下難以磨滅的印象。1997年以前，他還表演過《夕照街《《瞧這一家子《《父與子《《少爺的磨難《和《京都球俠《等眾多電影作品。之后，他致力于把喜劇搬上更立體的話劇舞臺。

1

我老了，胡子白了，身上的毛病也多了。小蛋糕就放在我面前的桌子上，我只能看著，就這么看著—你瞧，上邊還有香甜的奶油。

但我仍然在表演。一年365天，我用一大半的時間奔波于全國，一場接一場的表演。我的身體很累，卻很享受。笑聲灌耳、掌聲如雷的剎那，總會將我所有的苦累瞬間擊潰。我喜歡沉浸于表演過后的酣暢，那一時刻，感覺身體里所有筋骨都在開花鳴謝。

我舒了一口氣，上臺前的石頭算是卸下了。我一邊走下舞臺，一邊問自己，演了這么多年，你怎么還沒有學會卸下壓力？每場表演開始前，它們都會找上我，從未改變。不過，一場接一場，我都扛下來了。

我喜歡演喜劇，就像別人喜歡問我當年為什么離開央視，真是一個執著而如影隨形的老問題。13年了，我一次又一次聽到，一次又一次回答。我不厭其煩。

對于我和央視的那場紛擾，我已經濃縮成一句話做了回答—一個男人，離開了“體制”也要能活。就像中國儒家教給學生“六藝”。種地種莊稼養活自己，善騎會射保護自己。進一步，能寫會算小唱娛情，這才構成了一個真正意義上的人。儒家叫它修身齊家治國，在我看來，其實就是一個大寫的人。

我立身為人，我說意見給你聽，聽則聽，不聽我就走。我跟他們打交道那么多年，我覺得我必須提醒他們，那些小品是我和朱時茂所寫。他們得告訴觀眾創作人是誰，省得他們不知道，寫成別人。我很像中國改革開放前沿地的小商小販，吃官場俸祿不一定算好。時代變了，我自己出來做小買賣，一樣能行。

那時是我的原始積累階段，名和利不過是副產品。別看我現在說的那么瀟灑，我也曾經特別在乎過這些東西。那時候我還沒什么名氣，掙錢特別難，幾塊錢幾塊錢的攢。從解決溫飽，到奔向小康，說著簡單，奔著難。

就是因為我曾經特別在乎過名和利，所以現在，我特別不在乎。名利就像點心，含高蛋白，人到了這個年紀，更不敢多吃一口，怕得糖尿病。有些人存折上的零多了，又有什么用，零始終是零。所有都過去了，都不再重要了。重要的是我的作品，我要做什么。

2

我已經離開了大銀幕14年，離開了春晚13年，我已經離開了干擾。“如果時光倒流我會怎么選擇？”廢話！我還是會這么選擇，我留戀掌聲，但我不留戀三十年前的掌聲，我期冀于明天的掌聲。你或者可以說，我也是個享受當下的人。我現在天天做著喜劇表演，這已經足夠。它是我生命中最重要的一部分，是讓我愿意每天都花費時間去想去演去踐行的一部分。它已經融入我的血肉。我只上過五年半學，對于一個只上過五年半學的人，能取得這樣的成就，我還有什么不滿足。

太太把我評價得很好，她說我是個干凈、純粹和盡興的人。其實我就是個很倔的人，經常一頭扎過去拽都拽不回來。我還一直不自信，自信對人那么重要，我沒有。于是，我就去尋找。尋找的過程需要勇氣，我也很痛苦。慢慢地，我學會了品嘗，真的沒什么了不起，祖宗八輩兒都這樣過來的，相信這個你就行，猿人都能過來，何況我們。

我已經年近六十，不表演的時候，我開始寫寫畫畫。我喜歡畫山水、別人看著丑、別扭，但我看著特美。它們是只屬于我自己的山，我自己的水，是獨屬于我“自己”的東西。就像我最喜歡的明朝四僧和黃賓虹。他們的畫有境界。因為不是為了賣，而是完全屬于自己。

能讓我喜歡的東西已經越來越少。所幸去年的時候，我還是迷上了一位福州畫家的畫。他沒名，作品全是灰黑白，拿出去賣還老被人嫌，說一看就不吉利。我一看，嘿！被震撼了。他的山水不大，只比郵票大點—你想想，一團氣場就聚在那丁點兒大的地方，哎喲喂，我尋思了半天，也沒看明白他怎么下的筆，這樣的人就把我給唬住啰。

3

為了重新回到喜劇舞臺，我也砸過鍋賣過鐵、也妥協過很多。我終究不愿意妥協于游戲規則。男人就應該有自己的態度，我演過很多小人物，他們沒有智，有點笨有點愚，但他們心地善良。他們或者就是個開小餐館的人，起早貪黑給人做早點，中午給人做小菜，晚上經營到很晚。但他們的生活一樣多姿多彩，不信你去問，他們有自己的幸福和立場。

有時候，我想我應該去鞭策那些自以為是的人，他們把自己的快樂建立在別人的痛苦之上。其實，“笑”本來就是人類的劣根性，看到別人哭，你才會笑。而大家一起笑就成了另一回事。愚和智之間有一個辯證關系，笑和不笑之間也有一個辯證關系。能把大家逗樂，就是我的態度。

我至今沒有后悔過什么。沒有留下太大的遺憾。我只是一次次拷問自己，比起國外小鎮上那些說學逗唱、連蹦帶跳、拿起小號就能吹、拿起大鼓就能敲的滑稽表演藝人，我的技能在哪里？我也是個喜劇藝人，如果我站在他們的舞臺上，我能嗎？我想，我得餓死。這是我一直在思索、實踐和痛苦的事情。

也有人說做我們這一行的人其實本身就很痛苦，在臺上我們笑，在臺下我們哭。其實這都是在忽悠你。你以為周星馳私底下的沉默寡言是在痛苦，他那是在琢磨下一個鏡頭怎么唬弄你。每一個鏡頭對他來說都是技術勞動，都是體力活兒。演出時沒什么可樂，上臺我也不樂，那是痛苦的勞動。臺下我才樂，想出個包袱時我比你們還樂。

4

在中國做喜劇有另外一番痛苦。外國人的笑點特別低，輕輕一逗就笑了。中國人不一樣，笑點特別高。中國社會復雜，說和做不是一回事，我們得猜。社會的起伏變化發展也快，人們經常有一種有了今天沒明天的惶恐，這使得要讓中國人笑，真不容易。所以有些時候外國人會笑得前翻后仰，我們拿來一看，這什么東西？這群傻冒兒有什么可樂的？

就好比法國大餐，聽著是世界第一，但中國人一去吃，那太平淡了，太不是東西了！亞洲人的味覺本身就優越于白種人，白種人只有亞洲人百分之四十的味覺，差得太多。就像狗和狗，有的狗能嗅出炸藥、毒品，有的狗就不行。人也一樣。所以，在中國做喜劇，往往要狠勁地加重口味，做個麻辣鍋底大蒜料，才適合現代中國人的笑點。

我生活在中國，我就是別人的笑點。我經常尋思怎么把別人逗樂，能把你逗樂的事基本也能把我逗樂，我就是一個除了下雨天都穿著老北京布鞋的普通藝人。朱時茂說，我這樣的人注定只能演一輩子喜劇，根本演不了悲劇。那老小子，這是污蔑輕視還是瞧不起我，他說演不了，那是因為我沒去演。

對話陳佩斯

我的毛孔都在演戲

記者：采訪前，我一直在家里琢磨你，然后我想到了一個詞：骨氣。

陳佩斯：這就是你的不對了……你應該想起角色—我演過的那些好玩的角色。你想到角色之外的東西，說明我這個演員，不成功。

記者：你更愿意別人的回憶停留在你的角色里，而不是你這個人？

陳佩斯：什么骨氣，什么性格，那都是你們硬安在我頭上的。我們藝人，都是通過角色跟觀眾見面的。每個人看到的都是一個點，一個面，一個特定的時間。就像盲人摸象，每個人摸的都是不一樣的部位。我寧可你想起陳小二。

記者：但是陳小二已經消失在大家的視野里很久了。

陳佩斯：但是我還在啊。那么多年來我一直沒有從舞臺上走下來過。想見陳佩斯了，就到劇場里看看他，這不挺好嗎？我只不過是離開了大眾傳媒，小眾傳媒還容得下我。

記者：你挺迷戀話劇舞臺的，都顧不上電視機前的觀眾了。

陳佩斯：電視機里看到的人都是半截的，被切割過，不是身子沒了，就是被拿掉了腦袋。劇場不一樣，是跟觀眾面對面，你的肢體、你的語言，都是完整的。觀眾對你這個人，對整個故事，都是完整的感受。我喜歡這種真實。你呢，難道愛看剩半截的陳佩斯？

記者：據說你特別愛改劇本。

陳佩斯：改，每天都在改。現在吧，有些作品，編劇哧溜一聲寫完，交給導演開始排戲，好了，戲排完了，編劇把筆一扔，嘿，再也不動了。這對我來說是最不可容忍的！怎么能不改呢？到了一個新的地方，遇到點兒新的想法，怎么能不改呢？我的作品就老在動，老在調。

記者：跟你這個人似的。

陳佩斯：對，隨我，停不住。大調調，小動動，劇本就更逗樂了，我挺喜歡動劇本的。

記者：連個劇本都那么折騰，那宣傳、排戲不是更折騰？

陳佩斯：宣傳對我來說算是休息。和你們嘮嗑聊天，哎喲，美啊。

記者：排戲就累壞了。

陳佩斯：表演得投入。到了劇場，上了舞臺，必須全身調動起來，毛孔都得演戲。做不到？那你還敢叫藝人？

記者：你現在上臺還會緊張嗎？

陳佩斯：緊！場場演出都像打游戲過關似的。壓力那叫一個大，每次都是不同的觀眾。人家買票看你演戲，你總得對得起觀眾吧。

記者：現在就有很多話劇導演對不起觀眾，玩高產，拿速成品來糊弄花錢買票的老百姓。

陳佩斯：這很正常，也不能怪別人。有心的人、有能力的人會在實踐中學習，沒能力的人自然會被淘汰，希望市場大浪淘沙，這是理想狀態。

記者：現在市場的大浪怎么沒把他們淘走啊？

陳佩斯：沒有正常的市場，他就能混一輩子。中國現在的文化就沒有正常的市場。

記者：那你處在這里邊，不怕自己白忙活？

陳佩斯：中國上個世紀六七十年代，有個詞兒叫“自留地”。農民第二年有沒有好收成，都看這塊自留地。為了讓自己吃上飽飯，農民都把精心挑選的好種子擱這兒。雖然在那時候，自留地不是個好詞兒，給很糟糕、很自私的人種。但是，如果沒了這塊自留地，中國的整個農業，整個經濟就全完了—總得有人去留點好種子。

記者：你也在種你的自留地，給未來留下點好種子。

陳佩斯：我現在留的不多，也就這二畝三分地。我砸鍋賣鐵地干這個，就是希望耕好自己的自留地。今天的人可能看不出來，往后就都知道了。今天我每賣出一張票，為作品做的每一個宣傳方案，都是未來的種子。我就是草根。是野火燒不盡，春風吹又生。

記者：現在看來，堅持下去還是對的。

陳佩斯：剛開始做的時候，真是感覺自己特孤獨。看北京、上海，沒一家能做好的。可是2002年，我看到了浙江省一份關于民間演出的調研報告，里頭介紹說他們農村里的野臺班子有好幾千個，每天都活躍在廣大的農村，做一場，吃一場。我一拍大腿，這不跟我做的一樣嘛！我們都是草根，我們都是野草。不同的只是我在大城市里做，在鋼筋水泥搭建的叢林里做罷了。

記者：現在的話劇，總喜歡被人賦予某種內在的意義。你的喜劇呢？

陳佩斯：這又是你的不對了。看喜劇，千萬別抱著笑完之后還能給人留下什么，還能給人教育什么的目的。喜劇可不是拿來說教的。就跟我們吃飯一樣，先說能不能吃飽，再說好不好吃。如果你天天抱著治病的目的去吃飯，這病是沒法治的。喜劇本身要表達的喜，就是人們本性上的一種追求。能逗你笑就夠了，我的人生沒其他那么大的追求。

陳佩斯的幽默問答

1.你認為幽默的近義詞是什么？

滑稽。

2.你認為幽默的反義詞是什么？

悲苦。

3.你覺得幽默感是一種可以習得的技能嗎？

幽默是古希臘語，翻譯過來叫氣質，直譯是體液。你說體液能學習嗎？但喜劇技能可以學習，它代表一種人與人溝通的能力和方法。引人發笑是一種能力，是一種手段，是人能夠掌握的。

4.你認為有什么培養的方法？

向有能力的人學，學習喜劇技能。

5.你心目中最幽默的人是誰？

墨西哥邊境小鎮上的一個民間藝人，我甚至連他的名字都不知道。他十八般武藝樣樣俱全，周圍的墨西哥人被他逗得前仰后合。我設身處地地想，我也是個喜劇藝人，我站在這個舞臺上，我能嗎？不能，到這來，我肯定得餓死。

6.請給自己的幽默程度打分？（10分滿分）

還打什么分？還有什么意義？我已經是個要餓死的人。

7.幽默教會了你什么？

這還有什么可問的。沒想過這么抽象的問題，只想今天的事，此刻要解決的，就是把你們給對付好啰！

記者手記

最好的活法

我們全家都是陳佩斯和朱時茂的忠實粉。每年春晚，坐在電視機前看他倆的小品屬于最豐盛的一道年夜菜。不把自己的肚子笑到疼，那年也不算過。1998年春晚，陳佩斯和朱時茂演了小品《王爺與郵差》，看著陳佩斯在舞臺上顛跑，我們家連過年的鞭炮都忘了放。

第二年，照舊守在電視機前等待，直到春晚的演職人員表都播完，還是沒看見到他們的亮相。那時候，我們還不知道，在春晚這個舞臺上，已經再也見不到陳佩斯了。

一別十三年。眼前的陳佩斯居然還是老樣子。光光的腦門兒，腳下蹬一雙黑色的老北京布鞋，模樣完全還是那個圓頭圓腦的陳小二。拍攝的時間異常緊張，沒想到他那么配合我們的鏡頭，自行擺出各種POSE，直到他換好一件白色T恤，穿著一件大褲釵從酒店房間里走出來，我才意識到這個人就是我等待了很多年的那個陳佩斯。你瞧他，手上抱著一套功夫茶具。“再來個生活化的”，一邊說著一邊已經拉過凳子，脫了鞋盤腳坐上去—完全是一種舞臺再現。聚光燈下，他輕輕抿了一口茶，嗯，這正是我們想要的效果。“他平時就是這樣”，一旁的助手滿意地點點頭。“放心，他就喜歡這種自在的狀態。”

他很喜歡拿猴子舉例。每次他這么做的時候，總能讓全場哄堂大笑。他其實什么也沒有干，就是把兩只瞇著的眼睛一瞪，整張圓臉被拉了起來，接著是嘴唇一圓，從喉嚨深處發出了“猴兒”的聲音。喜感，絕對的喜感。那一瞬，陳小二回來了。

更多的時候，他是另外一個人。說不上來是哪里不像，但總有一些變化。也許是腦門更亮了？也許是胡子花白了？也許是臉上的皺紋多了？

都不是。哦……他說話的語速很緩慢，一點兒不像電視上那個竹筒子倒豆一般的陳小二。這和我的追憶有了偏差。那或者是另外一個他，但眼前這個陳佩斯，顯然比他擅長思考。

問他要是能重來，會不會還選擇同樣一條路？他帶著一種我從未見過的笑容，打量了我—至少用了十秒鐘，然后甩下兩個字—“廢話”！他的這兩個字說得極其擲地有聲，似乎是把這十幾年的硬氣，都甩出來。

他的那個笑容是這樣的—整張臉舒張開了，眼睛是瞇著的，嘴巴也是瞇著的，就連皺紋也被拉平了。但是，他就是在笑。尤其是到了這個年紀，他臉上的每道折子里似乎都演著戲。

我認為那個笑容，只能夠屬于一個正在做自己喜歡的事情的人。不信？你看他那只開始抖動的右腳。有FBI的分析說，不安分的腳是最快樂的。

無論外界說他這一路走來多么不容易，他確實就把逗樂這事兒當成他的使命，他的趣味，他最好的活法。

忘了過去的那個陳小二吧。至少，現在，他自己說了算。