電嚼士

邁爾斯#8226;戴維斯對(duì)爵士樂(lè)最大的貢獻(xiàn)不是曾吹出那幾首有蝕骨之寒的酷爵士小曲，而是他1970年前后對(duì)Fusion Jazz（融合爵士樂(lè)）的推動(dòng)和創(chuàng)造，所以人們但凡提到電和爵士樂(lè)的關(guān)系，首先想到的就是這位“永遠(yuǎn)在前進(jìn)的小號(hào)手”。爵士樂(lè)是恒星，把一切從它身邊路過(guò)的東西拽過(guò)來(lái)，然后教會(huì)它們爵士樂(lè)的旋轉(zhuǎn)姿勢(shì)—有人把鮑勃#8226;迪倫為木吉它插電與邁爾斯把一座發(fā)電廠搬到舞臺(tái)上相提并論，這實(shí)在不合適：前者是一面民謠揮向搖滾樂(lè)的白旗；后者則是賞給搖滾樂(lè)器一次爵士樂(lè)的機(jī)會(huì)。

再講一個(gè)電與爵士樂(lè)混在一起的例子。

1986年，爵士樂(lè)鼓手史蒂夫#8226;里德（Steive Reid）參與過(guò)邁爾斯最后一張錄音室專輯《圖圖（Tutu）》的錄制。在自由爵士樂(lè)和非洲傳統(tǒng)音樂(lè)的鼓勵(lì)下，他鍛煉出一套名為循環(huán)節(jié)奏的風(fēng)格理念，無(wú)論在其它器樂(lè)如何不著邊際的即興飄搖里，他總堅(jiān)持著為節(jié)奏畫(huà)一個(gè)閉合的曲線，也就是說(shuō)總要回到某個(gè)曲子開(kāi)端時(shí)固定的節(jié)奏段落里去，這或是他可以與電子音樂(lè)家凱蘭#8226;海勃頓（Kieran Hebden）一連合作三張專輯的原因之一。

凱蘭#8226;海勃頓正是大名鼎鼎的Four Tet（或可譯為“四種四面體”）的本名，其 2003年的《圈（Rounds）》無(wú)疑是我這十年來(lái)所聽(tīng)新唱片里的第一名，這種被嶄新地稱為民謠電聲（Folktronica）的風(fēng)格，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把極具旋律感的原聲器樂(lè)片段采樣千變?nèi)f化地植入到節(jié)奏明快爽直的電子音樂(lè)中去，清麗、干凈、舒服。凱蘭出《圈》時(shí)才23，自然不愿年紀(jì)輕輕即被囿在某種風(fēng)格里，所以，除了在電子樂(lè)本身和后搖滾范疇里的不斷進(jìn)步之外，他走的最遠(yuǎn)的，莫過(guò)于與史蒂夫合作的三張專輯：《交流第一輯和第二輯（The Exchange Session， Vol.1 Vol.2）》、《舌頭（Tongues）》和《紐約市（NYC）》。

不出現(xiàn)任何原聲器樂(lè)，完全憑借電子元件來(lái)制造聲響的電子樂(lè)同爵士樂(lè)的關(guān)系多為兩類，一是為某爵士樂(lè)樂(lè)曲混音的純DJ行為，二是在即興爵士樂(lè)這條道上悶頭遠(yuǎn)行，以至于難以溯源回望的先鋒電音即興。凱蘭和史蒂夫的合作不屬于上面任意一種，如當(dāng)年邁爾斯因?qū)Σ咫娖鳂?lè)的音色和演奏方式感興趣而將之引入爵士樂(lè)一樣，凱蘭正是將純電子樂(lè)的發(fā)聲和運(yùn)作幻化成爵士樂(lè)里的管弦鍵琴—也就是說(shuō)，凱蘭手里布滿按鈕、小燈和開(kāi)關(guān)的電音器材與一把薩克斯一樣，僅僅是一件發(fā)音設(shè)備而已，而跟風(fēng)格語(yǔ)境里的任何電子音樂(lè)失去一切聯(lián)絡(luò)。凱蘭顯然野心十足，他甚至很少用到對(duì)原聲器樂(lè)的采樣，力圖用嗶嗶嗶、啾啾啾這些任誰(shuí)聽(tīng)起來(lái)都很電很不器樂(lè)的音色來(lái)完成錄音，這跟他在民謠電聲時(shí)期對(duì)原聲器樂(lè)的泛濫采用恰好打了顛倒。在史蒂夫深不可測(cè)且穩(wěn)不可破的鼓點(diǎn)之上，凱蘭忘形地顯現(xiàn)出自由爵士樂(lè)之子的本來(lái)面目。

若將爵士樂(lè)看作一種身體性的，與人類某種原始本能審美直接相連的音樂(lè)，那通過(guò)這兩人的合作，就不能將電子樂(lè)視為遠(yuǎn)離人性的浮躁技術(shù)之聲。這次，凱蘭的合成器跟邁爾斯的效果器一樣學(xué)會(huì)了爵士樂(lè)的旋轉(zhuǎn)姿勢(shì)。