左小祖咒你想對(duì)什么負(fù)責(zé)

自詡“搖滾神父”的另類青年偶像左小祖咒 近日一連推出兩張專編：《廟會(huì)之旅II》和《你知道對(duì)方在那一邊》。

此人本名吳紅巾，紅巾軍是中國(guó)歷史上最著名的民間起義軍之一，船老大的父親為兒子起了這么一個(gè)名字，已很靠譜地預(yù)言了兒子將來(lái)的價(jià)值觀和審美力。他是自崔健之后中國(guó)內(nèi)地最具影響力的體制外搖滾音樂(lè)家，其融先鋒性與批判性于一體的歌曲是對(duì)社會(huì)不公的破口大罵和深情挖苦，是對(duì)后工業(yè)文明下畸變?nèi)诵缘泥袜屠湫蛼行淖詥?wèn)，是對(duì)與新興權(quán)貴們階級(jí)距離越差越懸殊的社會(huì)底層的細(xì)致描繪和無(wú)限歌頌。

從吳紅巾到搖滾神父

1993年他23歲，吳紅巾從上海來(lái)到北京，與一批跟他同樣氣急敗壞的年輕藝術(shù)家一起建設(shè)出內(nèi)地獨(dú)立先鋒藝術(shù)發(fā)源之一“東村”， 并在那里改名祖咒， 組建NO樂(lè)隊(duì)。他首張專輯《走失的主人》（1998）和隨后的《廟會(huì)之旅》（1999）用夸張而突兀的噪靜對(duì)立，這種直接摧毀當(dāng)時(shí)樂(lè)迷審美底線的風(fēng)格，支持了詛咒和NO這兩個(gè)名字簡(jiǎn)練有力地象征著的，怒不可遏的青春火焰和叛亂態(tài)度。

左小祖咒十幾年如一日地戴著藏族寬沿皮帽和江浙兒童保平安用的銀項(xiàng)圈，這種令人猜不出他的家鄉(xiāng)在哪里的混搭穿著恰匹配于其音樂(lè)風(fēng)格。不像許多國(guó)內(nèi)搖滾藝人般—有基本西方搖滾學(xué)養(yǎng)的樂(lè)迷一耳朵就可聽出其師承，祖咒的音樂(lè)卻誰(shuí)都不像，盡管他說(shuō)自己必須向Nirvana、Bob Dylan、The Doors、Joy Division、Velvet Underground、Sonic Youth等西方巨匠領(lǐng)恩，說(shuō)這話的口氣，與他說(shuō)周杰倫和S.H.E.非常牛逼時(shí)同樣真摯。

在最暴躁的，可聽出將Grunge那種對(duì)立和分裂感萃取并放大的前兩張唱片里，祖咒還是無(wú)法抑制其抒情本能和旋律天分，如《媚笑陽(yáng)臺(tái)》和《莫非》，以及從體液控制的朋克情操中拔身而起的，控制宏大敘事和歸納深究的能力，如《關(guān)河令》和《苦鬼》?！蹲笮∽嬷湓诘匕查T》（2001）是一個(gè)轉(zhuǎn)折，他不但再次改換名字，其音樂(lè)關(guān)注的深度和廣度也得到了預(yù)期中的拓延。毫不掩飾的精致旋律和相對(duì)直白而情緒化的歌詞，令《我不能悲傷的坐在你身旁》（2005）成為他迄今最受普羅百姓喜愛(ài)的唱片。

除了音樂(lè)，他還是一位當(dāng)代藝術(shù)家，1995年，作為主創(chuàng)之一，左小祖咒在享譽(yù)國(guó)際的行為作品《為無(wú)名山增高一米》里，在北京郊區(qū)一座荒山之巔，他和同伴們裸身壘成金字塔狀；12年后，他以《我也愛(ài)當(dāng)代藝術(shù)為名》戲擬了當(dāng)年的經(jīng)典，相同的山峰、視角和季節(jié)，但肉色的人換成了粉色的豬。前者圖片被用于《走失的主人》“正式版”（2009）封面，后者圖片則成為雙唱片《你知道東方在哪一邊》（2008）的封面—其中寓意著的笑話、疾苦和改變，令人動(dòng)容。

除了藝術(shù)上的駭人本領(lǐng)之外，左小祖咒最令人尊重的品格是勤奮、清醒，和無(wú)論自我觀念還是客觀營(yíng)生上極其自覺(jué)的獨(dú)立性，靠這三點(diǎn)，才能在因被權(quán)力壓制和音樂(lè)市場(chǎng)衰落而破敗腐壞的內(nèi)地獨(dú)立音樂(lè)領(lǐng)域里卓然不群、洋洋得意，散發(fā)出榜樣的光輝來(lái)。

從個(gè)體表述到底層代言

左小祖咒總選擇一些怪日子發(fā)唱片，譬如愚人節(jié)、婦女節(jié)和西安事變紀(jì)念日，都沒(méi)有被他放過(guò)，這次，他選擇了\"9·11\"十周年這一天，且一連發(fā)行了兩張唱片，難道是對(duì)雙子塔的某種紀(jì)念？加上這兩張，他迄今出過(guò)的唱片總數(shù)終于掛了一個(gè)零，十張，從1998年出第一張算起，差不多一年一張。

兩張分別是《你知道對(duì)方在那一邊》和《廟會(huì)之旅II》。前者跟他三年前出的《你知道東方在哪一邊》沒(méi)什么關(guān)系，是他自《美國(guó)》和 《艾未未作品·左小祖咒原聲配樂(lè)No.1》之后第三張配樂(lè)唱片，但跟前兩張不同的是，專輯內(nèi)17首曲目皆不是某部具體的電影或視頻作品的配樂(lè)，除了三首時(shí)間相對(duì)長(zhǎng)些的歌曲之外，其余14首純樂(lè)曲短小精致，從纏綿到逗趣，從悲傷到樂(lè)不可支，它們提供了各式各樣的情緒。

祖咒為這些曲子起了不可理喻的名字，如 《稅務(wù)是個(gè)橡皮筋》、《我有發(fā)誓的力氣》、《每個(gè)人都是逍遙在外的罪犯》等，這些名字充斥著左小祖咒式的玩世不恭和無(wú)厘頭，如此一來(lái)，那些被如此命名的曲子本身反倒顯得格外莊重動(dòng)情起來(lái)。配器上毫不搖滾，悱惻的提琴弦樂(lè)、管樂(lè)和以手鼓為主的國(guó)內(nèi)民族樂(lè)器為多見(jiàn)，加一點(diǎn)點(diǎn)用作為節(jié)奏分層的電音，它們纖毫畢現(xiàn)地描繪出人類生活中片斷式的情感場(chǎng)景。雖沒(méi)有宏大敘事的長(zhǎng)篇巨制，但至少跟《美國(guó)》相比，《你知道對(duì)方在哪一邊》的格局更為寬泛， 制作也更為精細(xì)。另外，專輯里的三首歌曲都不是由祖咒演唱，且全是地方戲曲，河南梆子《年年有個(gè)三月三》、昆曲調(diào)子的《四月》和二人轉(zhuǎn)腔的《湖邊》，詭異詼諧卻又非常好聽，值得格外推薦。

對(duì)祖咒來(lái)說(shuō)，《廟會(huì)之旅II》是一個(gè)里程碑式的重要唱片，標(biāo)志著他終于完成了從一個(gè)自我表達(dá)者到底層民眾代言人的身份轉(zhuǎn)變，“ 我 ”成為了“ 我們 ”，內(nèi)心的費(fèi)解呢喃成為了面對(duì)面且?guī)О炎拥氖芯衷?。這或許不是他迄今為止社會(huì)性最強(qiáng)的唱片，但一定是在普羅百姓的見(jiàn)識(shí)范疇里，一耳朵就能聽清的、最過(guò)癮的抗議唱片。直接對(duì)抗，是搖滾樂(lè)在政治層面的反叛性體現(xiàn)，沒(méi)有指桑罵槐、沒(méi)有言不及義、沒(méi)有隱喻、暗諷和擦邊球，而是直接指著鼻子破口大罵。達(dá)至直接對(duì)抗層面的內(nèi)地?fù)u滾唱片寥寥可數(shù)，且皆為地下發(fā)行，而《廟會(huì)之旅II》堪稱大剌剌公開發(fā)行的，內(nèi)地第一張政治抗議唱片。這張玩命的唱片就算稱不上劃時(shí)代，也夠一些人出幾身冷汗了。

專輯第一首《吹?！房此苹恼Q不經(jīng)，實(shí)則開卷明義：“今天我的人生已經(jīng)到了 / 到了令人不可思議的，難以置信的 / 我想對(duì)這個(gè)國(guó)家負(fù)責(zé) // 真的，真的不是吹牛 / 這是屬于你們的地方 / 我本是老天爺他干爹 / 你看我體面不體面啊。”