兒子埋葬父親

父親死了13年，我也學會了與死人溝通的方式，比如燒紙。我每次回到烏魯木齊都喜歡在墓地里轉圈，不是為了與死人對話，而是想看看又有誰死了。記得那年我下了飛機，進了家門，發現我童年時就極戀的那個家已經成為靈堂了。靈堂是什么？就是停尸房，今天也許停的是你的尸體，明天也許就是我的。那天停的是我爸爸的。即使爸爸的尸體放在醫院，可是那天曾經充滿我童年、少年、青年成長氣息的家里真的全都是死亡的味道。

爸爸怎么會死呢？這是我當時想不通的事情。父親的遺像擺在那兒，沖著我笑，母親癱倒在床上，哥哥上來緊緊抱著我痛哭。在北京機場時，哥哥還騙我，說父親還在醫院搶救，可能有希望。其實，那時父親已經死了。天黑了，世界末日到了，我們家從此完了。晚上，我對母親說，就我們家四個人，爸爸、媽媽、哥哥和我找個地方在一起，最后送別爸爸。我是一個浪漫的人，覺得父親的死，其實只是我們這四個人的事情。母親不同意，她說要開一個很大的會，要讓很多人知道。而且，要給爸爸身上蓋上黨旗。看起來，兒子這次要為父親辦喪事了，不管這個兒子曾經是多么不肯負責任，今天他跑不了。要召來父親生前所有的熟人，朋友、同學、戰友，要租火葬場的大房間，要安排很多細節。幾乎崩潰的我做這些事情時，是需要耐力的。記得工會主席說最好要個小房間，來不了這么多人，否則下不來臺。我竟然生氣了，說一定要大房間。謝天謝地，父親人緣比我強多了，那天真的來了很多人，大房間里都幾乎站不下了。花圈很多。

在最后的告別時，由我來講話，為父親送終。我專門思考了悼詞，用我低沉的聲音，帶著深刻的表情，訴說著我可憐的父親。我知道自己是想把來參加葬禮的人說哭，讓他們跟我一樣難過。許多人真的哭了，我很高興。我真的像演員，我從小就幻想有一天能成為這個圈子的中心人物，讓大家都關注我，想不到是以父親的死為代價的。以后，我經常想，在這個世界上有多少兒子跟我一樣，把父親的死當作自己的舞臺，充分展示自己的才華和語言天分呢？直到要把父親推進去燒掉時，我才忘了一切，痛哭起來。我跟哥哥分別拉著父親的兩只手，不肯讓別人把父親推進去。回想起來，那時我的哭泣是真實的，自己痛哭，周圍的一切果然都不存在了。

第一次燒紙是畫家孫廣新先生陪著我一起去的。他是我從少年時共同成長的最好的朋友。他在大街上看見我戴著孝，立即有幾分興奮地喜悅了一下，然后又掩飾了這種喜悅，裝著沉痛地說：你爸爸？我點頭，然后，我笑起來，說：笑，笑，你他媽的笑。他也笑了，說：誰他媽的笑了，你他媽的才笑了呢。我們站在烏魯木齊大街說了半天話，約好他陪著我去燕兒窩燒第一次紙。過去，我哪里懂要燒紙呢？我是一個充滿反叛的人，我熱愛約翰#8226;列農，卻從沒有對父親表白過愛，我認為約翰#8226;列農有信仰，而我真的不知道父親是不是有信仰。可是，今天我要為父親燒紙。我相信現實中柔情的眼睛，相信秋風撫摸我頭發時的呼吸，我真的不信這個，燒紙？有用嗎？父親真的知道嗎？那五十億的錢果然能為父親買東西嗎？我們的身后是樹林，那是我童年時最歡樂的地方。我們面前是火焰，是燒的紙錢。孫廣新陪著我，我們認真地燒著。我當時覺得有些不好意思，就對廣新說把這件西服也扔進去。那是我最好的西裝，我當時嫌熱脫在一邊。廣新一愣，看看那西裝，意識到我是在開玩笑之后，他也笑起來。我們互相看著對方的笑臉，都意識到對方的臉上也寫著死亡二字。

兒子迪迪也總是跟著我一起燒紙。每年要燒的時候真多呀。父親的生日、忌日、清明……我在父親生前真的給過他多少錢嗎？可是現在為什么要燒這么多紙錢呢？兒子跟著我在北京的許多地方為父親燒過紙。我有些疼他，怕他恐懼，不喜歡他沾染上這種東西。我寧愿他熱愛約翰#8226;列農，讓他的成長充滿快樂。死亡？這是多么不應該老是提醒他的東西。可是，要燒的紙太多了，他已經形成了習慣，像是要聽馬勒音樂一樣平常的事情了。

前幾年回去給父親買了墓地。然后，把他的骨灰盒放在里邊。這次是真的埋葬父親了。兒子埋葬父親，這是應該做的事吧。父親剛死時，我以為末日到了。可是，這些年我又經歷了很多歡樂，絲毫沒有因為父親的死亡而耽擱什么。我曾經想過要為父親寫篇文章，可是每每看到其他的作家在寫自己父親時的那種表情，我都會惡心。可是，作為一個作家，竟然無法概括自己父親的一生，甚至總是覺得對于父親不了解，也經常讓我感覺對不起那個生養我的人。我很難夢見父親，甚至于在這些年里，都沒有在夢里與他對過話。

父親死時，能想到自己愧對于兒子嗎？兒子瘋狂時，會想著自己對不起父親嗎？這需要多少親情、自省和懺悔？

2011年6月26日是父親死去13周年的日子，他那個已經不那么瘋狂的兒子閑著無聊，卻忘了那個日子。在他正猶豫著是否出門喝酒的時候，突然，接到了一條短信，是父親的孫子、兒子的兒子迪迪發來的：

今天6月26日，給爺爺買紙了嗎？

剛柔相濟

王剛王剛差不多應該有一千萬個。作家王剛應該最少有一千個，編劇王剛應該最少有一百個。作家編劇王剛可能有十個。而同時獲得臺灣中國時報小說獎以及臺灣金馬最佳編劇獎的王剛可能只有一個。我就是最后的這個王剛。