萬里

琚靜齋，女，安徽懷寧人，中央民族大學副教授。文學創作始于上世紀八十年代末，以寫詩詞為主，九十年代末開始發表詩詞作品，部分詩詞曾入選多種選本。近年轉寫小說，已發表中短篇小說若干，部分小說作品曾被《作家文摘》《小說選刊》《安慶晚報》等報刊轉載。著有長篇小說《藍月》。

萬里這貨，真不曉得該怎么弄！

班主任電話打過來，說找不到萬里。他六門課沒補考，這都快到畢業了，該怎么弄？現在給家長通個氣，別到時候說學校不言語。

小蔓又氣又恨，她也找不到萬里，萬里手機關了，八成又上網吧里混去了。小蔓有些后悔上周一下子給萬里六百塊錢，他準是拿著這錢去混了！

當時萬里為了要錢，抓耳撓腮了半天，說：“小姨，真不好意思，我還有幾門課要補考，老師說這周必須交補考費。”小蔓盯著他，“你上次不是說你都補考了，怎么又來補考？”萬里低了頭，咕嚕著說：“不好意思，小姨，補是補了，又沒過。”

小蔓忍不住訓斥：你腦殼里裝的也是紅瓤瓤的腦子啊，你能不能給我們爭點氣啊？

斥來斥去還是那些老話，小蔓覺得很無味。這好歹是大姐的孩子，要是自己的親生小子，早給他掌到門外去了。你看他那德行，任憑怎么責罵，他都死鱉一般。小蔓不由得唉聲嘆氣，錢最終還是甩給了他。“萬里，你給我聽好了，你要再這樣下去，我是懶得管你！”這話說過無數遍，都做糞土了。

關于萬里的事，小蔓不想跟大姐柳小葉說。大姐那心眼，細得跟頭發絲似的，這邊要是說找不到萬里，她準得發瘋。

萬里從小被大姐由壞了性子。每回萬里犯錯，她總是找各種理由為兒子開脫。有時萬里犯的錯實在太大，她就舉一舉細竹條，卻又不住口地要求萬里“招認”。時間長了，萬里知曉他媽的脾氣，只要那細竹條一舉，他馬上舉手投降，招認得又乖又快。大姐的火氣頓時全消，說這才是好孩子。為了避責，萬里做了錯事，還轉著眼珠子，死活說不是他干的。大姐明明知道孩子撒謊，也就隨他去，她是不想責罰萬里。輪到萬里上學，每逢念書寫字，萬里就哭喪著臉。說起來，大姐自己還做著小學老師，也拿自己的兒子沒法子。

現在小蔓要說萬里是當媽的給慣出來的，大姐就激動得不行，說哪家的孩子不慣養？大姐還拿小蔓小時候來做例證，說你穿開襠褲時，壞事都干盡，別人要是說你，娘老子還護著。你忘沒忘記，你偷八爺家的桃子，那整棵樹的桃子都被你弄得一個不剩？八爺揪著你找媽，媽還怪八爺不留面子，小孩子不嘴饞，那還叫小孩子？你長大懂事了，就好了。現在呢，姊妹幾個，就全仗著你給娘老子長臉呢。唉，說來說去，萬里這貨，歸根到底一句話，太不受慣！

小蔓對大姐的家教素來不欣賞，現在發這個牢騷沒用。是蟲子是蝦子，到娘老子那里，都是寶貝龍子，這寶貝龍子要是找不到，大姐那邊還不翻江倒海了？小蔓就打電話給大姐夫萬山。

雖然萬山當著鎮長，在鎮上可以呼風喚雨，但拿自家兒子沒招。對萬里念書，他不可謂不嚴厲。萬里初三考高中，學科平均成績30分，萬山狠著心讓兒子吃了一頓皮帶，花高價將兒子送進縣二中。高一沒上多久，萬里就迷上了網絡游戲，學習更是一鍋糊餅。萬山沒少訓斥，甚至拳腳相加，問兒子下回還進不進網吧？兒子滿臉愧疚，說再也不進了。這孩子也真是橡膠脾性，老爸一轉背，老毛病又犯。萬山委實氣不過，就封鎖兒子的一切經濟來源，想你沒錢，總該上不了網吧。不想壞事很快臨門，學校一個電話將家長招去，要開除萬里，理由是萬里偷同學的錢包，被當場抓住。做父親的死要面子，黑著臉一聲不吭地將兒子領回家，關起門一頓猛揍。揍完了，還得要他繼續念書，給他找了一所私立高中。念到高考，萬里所有的科目加起來，總共考了200分。

高考后考生填志愿那陣，萬山的電話不斷往北京打，要小蔓留心哪所民辦高校可靠。小蔓實話實說：“大姐夫，民辦大學念不得的。像萬里那樣的，上哪所大學都不可靠。我倒是覺得，萬里動手能力還馬馬虎虎，干脆讓他學汽車修理什么的，更適合一些。”萬山哼哈著，沒說什么。柳小葉索性對小妹掏了心窩：“你大姐夫好歹混得有點頭臉，讓萬里學修理說出去多丟臉嘍。這個臉我們還是要的。”小蔓心里嘀咕：要臉，要臉，只怕到時候，你們要不起這個臉！

過了幾天，萬山的電話又來了，問小姨子：“京華大學怎么樣？我給萬里報了計算機應用專業，我估摸著這專業現在挺實用的。”

小蔓說：“大姐夫，我還是建議讓萬里去學電器維修。”

小姨子的話不合萬山心意，他閑扯了兩句家常，就掛了電話。

這邊京華大學一開學，萬山還是將萬里送了過來，一學年學費一萬，加上添這買那的，單是開學那一檔子，就消費了一萬五千元。

將兒子入學安置妥帖，萬山帶著萬里到小蔓這里，揩揩額上的汗，也沒怎么松口氣。當著兒子的面，萬山要小蔓多監督萬里，“小蔓啊，你就當萬里是自己的兒子，該罵的罵，甚至該打的都要打！”萬山還將兒子全年的生活費都交給小蔓保存。“萬里那貨，錢不能擱他那里，一兩個月的錢會被他一天給花掉。你這做小姨的就多費些心了，控制控制他用錢。”

萬山還要萬里每周都來小姨家，防止萬里在學校沒事干就去泡網吧，畢竟在小姨的眼皮底下，萬里想犯怪，還得掂量著點。回鎮上之后，萬山的長途電話沒少打，短信沒少發，督令兒子要聽小姨的，學習上要抓緊。

每逢周末，萬里就來小姨家，周日下午走。萬里很不樂意這樣的，又沒辦法，小姨只給他一周的生活費。

開始幾周，萬里在小姨這里，表現得還湊合，也還翻翻書。時間稍長，萬里的猴皮精面目就逐漸露出來。他來時兩手插在褲兜里，連書都不帶，即使帶了，也當擺設。一天到晚，不是看體育頻道，就是蒙頭睡覺。小蔓要他看看書，他就要死不活地說自己頭昏。小蔓有些生氣，“大小伙子，什么頭昏！你在學校，是不是也這樣懶懶散散，成天混日子？”他就咧咧嘴，“小姨，看你說的，我在學校學得累了，在你這里休息一下，也不行嗎？”

小蔓想了解萬里在學校的真實表現，就去找班主任黃老師。

黃老師是個模樣忠厚的小老頭兒，個子不高，說話慢條斯理，見了小蔓，直言不諱：“咱們這里，管理比教學重要。這些孩子，來自全國各地，五花八門，什么樣的都有的。首先得管住他們，不要出岔子。萬里這孩子呢，客觀地說，跟別的學生比起來，還算比較乖的，喝酒、打架之類的事他從不摻和。他就是有一點，我行我素，你說他，他聽著，下次，還這樣。”黃老師半自嘲地笑起來，“你還真拿他沒轍。”

跟黃老師交流之后，小蔓就用手機將萬里叫出來，狠狠地批了他一通：“老師說什么都是關心你，你做得不好的，下次必須改！別老死鱉一般，拉不長，放不攏！”

萬里一臉委屈，“什么呀？我又沒做壞事。”小蔓說：“晚自習你怎么不上，是不是在網吧里混？”萬里一翹嘴角：“我想玩，也沒錢啦。一個星期才一百五十塊錢，你到我們班上了解了解，哪個像我這樣窮酸的？”

看著外甥那吊兒啷當的模樣，小蔓就渾身長脾氣。“你啊！身在福中不知福，只有餓你三天，你才懂得什么叫生活！你還窮酸？你曉不曉得可憐人家的孩子連飯都吃不飽的？”萬里這才畏縮了一點。

管萬里，小蔓感覺很累。說起來，她也教學生，在M大學，她教過的學生，還沒有誰像萬里這樣的。也許真像黃老師說的，跟公辦大學的學生比起來，民辦大學的學生普遍底子差，又大都不愛學習，不良習氣多。小蔓總覺得問題的癥結并不在此。一個十八九歲的小青年，應該是充滿朝氣的，可萬里時常蔫頭耷腦的，如同霜打的絲瓜。有時，小蔓心平氣和地跟萬里聊天，問他有什么愛好，答曰：看球。再問看球有什么意思，他說玩兒。問將來有什么打算，他就撓頭，說沒想那么多。問他想不想談戀愛，他莫名其妙地笑，談什么戀愛啊！萬里對親情很淡漠。家里人跟他打電話，他接都不想接，也從不主動打電話回家。要是不看球，也不睡覺，他就常常一個人坐在那里發呆。小蔓非常擔憂，這是一個情商不高、沒有目標、沒有追求的孩子。這樣下去，以后怎么得了？

唉，不要說以后，就是現在，已經不得了。混了快三年，居然還有六門課沒補考，絕對是畢不了業的。小蔓想萬里那死要臉面的父母，還不知道成什么樣呢！

萬山一得知萬里的境況，就有些急了，再三給小蔓打電話，要小姨妹去找找萬里班主任，通融通融。想指望萬里那貨解決補考問題，恐怕也是枉然。萬山的意思，該打點的要打點，只要將事辦好了，不管花多少錢。

小蔓有點為難，她向來憷于求人辦事，何況辦這種歪門邪道的事。作為一名高校老師，為學做人，高尚姑且不敢說，尺度好歹是要有的。前些日子有個學生家長來找過小蔓，小蔓心安理得地將人家給打發走了。

那學生叫郝思齊，遲到曠課，抽煙喝酒，廣交男友女友，對老師總是嬉皮笑臉的，是班上最不像學生的學生。上學期期末考試他考得一塌糊涂。小蔓知道郝思齊的家長來訪，十有八九是來為兒子托門子的，就以自己太忙婉拒。那家長并不罷休，非得要見柳老師。小蔓拗不過，只好同意見面。郝思齊的媽媽——很顯年輕的一個女人，很快就過來了。女人手中只拎著手包，沒帶禮品，小蔓也就放了點心。兩個人就郝思齊的學習情況聊了一會兒。女人拿出手機好像發了一個什么短信。沒過幾分鐘，有人就送兩箱包裝精美的東北大米上來了。小蔓有點狐疑。女人說，柳老師，我知道您是個正直人，我這次來，沒敢帶別的東西，只帶點家鄉的特產。小蔓皺眉，您這是干嗎呢！女人語氣很誠懇，我家思齊不爭氣，讓老師費了很多心。柳老師呀，一點心意。您怎么也要收下。

小蔓向來不愿收家長的東西，一收取，自己的手就短了。可是這沉沉的大米，總不能叫人家再背回去吧？那時家里正好有兩盒未開拆的家鄉名茶，小蔓索性回贈那女人。起先女人死活不收，小蔓拉著臉，說你要不收我的東西，你的東西我也不收！女人不迭聲地嘆氣，接了茶葉。事后，小蔓很坦然，郝思齊的考試成績該多少還是多少。

小蔓跟萬里的班主任黃老師也就見過一兩回，那老頭子看上去有板有眼，不像是那種沒原則的人，就算自己抹厚顏面去找，就算不碰一鼻子灰，也未必能辦得成事的。他要是像自己對郝思齊的媽那樣，送他禮品他收了，回個什么東西給自己呢？

對于這件事，小蔓完全是沒有底氣的，索性跟大姐夫直說：“這事恐怕有些難辦。”萬山說：“小蔓啊，我跟你姐養這么個不爭氣的膿包貨，有什么法子呢？萬里要是連個畢業證書都沒有，沒法對外交代啊。就算我能承受，你姐會弄得跟神經病似的，她日子沒法過了。你就去試試吧，死馬權當活馬醫。”

第二天是周六，在市公安局混事的小叔子來了，對萬里還是挺關心的，問萬里怎么沒來？牽起萬里這個話頭，小蔓一邊搖頭一邊跟他說自己的煩惱事。小叔子素來將嫂子當親姐看，說：“姐，你也不要不好意思，這年月，什么事都能擺平的。找班主任，上辦公室，送東西有點扎眼，送紅包比較合適。他收了當然好，他要是不收，至少對你印象不壞，這至少表明你很在乎他。你想，民辦大學，進去是沒有門檻的，只要交錢就行，這不明擺著在做生意嗎？學校該清楚，學生來這里，多半就是為了混一紙文憑的。至于那些老師們，又有誰那么死心眼呢？”

話雖是這么說，小蔓心里還是不塌實。

萬山的電話不時地打來，問萬里的事有沒有進展。小蔓沒法子，只有硬著頭皮給黃老師打電話，說想去拜訪他。黃老師似乎知道她的意圖，總推說沒有時間。小蔓不免有些火氣，人家擺架子呢！都怨那個沒心沒肺的臭萬里，弄得她這個做小姨的如此憋屈！盡管如此，給黃老師的電話還是要接著打，好歹黃老師最終還是給了面子，跟小蔓約好，周一晚自習六點，在辦公室見面。

小蔓沒有聽從小叔子帶紅包的建議，將小叔子送的鐵觀音茶帶上了。她是以自家之腹度人家黃老師之心，送錢是多少有點踐踏人格的，畢竟人家跟自己一樣，身上都罩著件教師的大褂。不過，這話只能是心里說，要是被小叔子聽到，他準會譏笑自己太正經，太正經等于假正經！

還好，辦公室只有黃老師一個人。趁黃老師找萬里的檔案時，小蔓不動聲色地將鐵觀音擱到黃老師的座椅旁邊，不想被黃老師瞟在眼里，黃老師語氣有點凝重，“你這是干什么？”

小蔓不覺臉上一熱，有些難為情地說：“黃老師，幾片茶葉——我大姐讓人捎過來的。萬里太讓您費心了，他爸媽都有點過意不去呢。”黃老師說：“哎呀，太客氣了。”見黃老師沒有拒禮，小蔓稍微放了點心。

黃老師翻開萬里檔案中成績那兩頁，指著一溜空白，“你看，整整六門課沒成績，萬里根本就沒考。我還找過他幾次，要他參加補考，他像沒這回事一樣。唉，這孩子，也真是沒轍！別的同學也在混，但人家拿成績當回事，考試都積極得很，沒他這樣的。”

小蔓長嘆一聲，“這孩子，真是爛泥糊不上墻壁的。黃老師，您說該怎么辦呢？”黃老師說：“沒別的辦法，只有補考。這是最后一次機會了。跟你說實話吧，咱們這里呢，也知道學生底子差，對于補考，也就睜只眼閉只眼，補考基本上還是上次的題，安排的又是本班老師監考。只要他這次參加了，稍微放精明一點，應該沒什么問題的。至于什么時候補考，讓他等通知吧。”

黃老師也算是仁至義盡。謝過黃老師，小蔓回頭就找萬里。萬里到底曉得厲害，開機了，小蔓說什么，他都唯喏是從，說他一定好好復習。

半個月過去了，小蔓思忖萬里補考的事，就跟黃老師聯系。一通電話，小蔓差點沒氣暈過去，補考三天前就過了，萬里還是沒參加！她覺得這孩子腦瓜絕對是進水了，沒得救。

小蔓實在郁悶，跟大姐夫說自己不想再管萬里。萬山說：“小蔓啊，我上次就說過，萬里那貨，補考肯定是不行的。”

小蔓提了聲調，“補考不行，那能怎么樣？你不考試，總不能叫人家老師給你填分數吧？”電話那頭暫時沉默了，傳來粗粗的呼哧聲。小蔓又說，“大姐夫，不是我不想去找，這事真的不像你想的那樣簡單。”

萬山清咳一聲，“小蔓啊，我看，還是，還是麻煩你再去跑一趟。我曉得，這事也夠讓你為難的。沒法子，誰叫你這個外甥是不爭氣的膿包貨喲！”

小蔓心中的悶氣不知道該往哪里出。原先大姐夫跟大姐總將萬里當條龍看，后來慢慢當蛇看了，現在，只能當蟲子來看。以小蔓原有的性子，這條蟲子她真想一腳踢到八國九州去！

當大姐在電話里一哭訴，小蔓的心又軟了。柳小葉哭她下半輩子算是完了，人家兒子上清華、上北大、上科大的，就她家的兒子念不入流的民辦大學。念不入流的學校不說，連個畢業證書都弄不回來，說出去，她這臉往哪擱喲！小蔓說：“大姐，你要這個虛名做什么？就算給萬里弄個證書，怕也是廢紙一張。”

柳小葉說：“就是廢紙，那也得要哇。要不然，三年學費花了好幾萬，就是扔水里還能漂上一漂，這算什么啊？小蔓，你怎么樣也要把這事管到底啊，就算姐求你了！你在那邊就近，方便一些，就勞頓你了。唉，姊妹間就不說這虛套話罷。”

攤上柳小葉這么個大姐，攤上萬里那么個外甥，小蔓也只有認了。只是怎樣再去找人家黃老師呢？怎么好意思跟人家要分數？小蔓想著滿腦長霉花——悶脹得很，就跟老家的父親打電話訴苦。老爺子也有些起惱，說你那大姐大姐夫，腦子都有些不開通。孩子家不把自己當回事，你們大人再折騰，也是白搭！小蔓，你也別太煩擾，這事能辦就辦，不能辦，也不怨你！

這邊的電話剛撂下，手機就響了，是黃老師打來的，說萬里人又找不到了，現在要填畢業生登記表。小蔓一賭氣，“黃老師，那孩子我真是不想管了！”黃老師說：“不管怎么行呢，總不能驅到社會上去流浪吧？這些孩子，學好不容易，學壞可是很容易的。”

小蔓嚼嚼黃老師的話，覺得黃老師是實在人。到這個時候，什么話都不要窩著，干脆跟黃老師直說能不能弄畢業證。黃老師一沉吟，說：“這事，有點麻煩啊。”

麻煩是麻煩，黃老師也沒說絕對不行。小蔓想這里頭還是有戲的，先找萬里將登記表領了，再作打算。

小蔓試著打萬里手機，通了。她竭力語氣平和，叫萬里趕緊去班主任那里領登記表，其余話一律不再啰嗦。這回小蔓算是想透了，像父親說的，萬里真是不想好，別人再操心也是白操心。她是看在跟大姐親姊妹的情分上，盡盡心意罷了。

時值五月中旬，萬里的畢業期越來越近。經不起大姐接二連三的電話哭訴，小蔓又去了一趟京華大學。

那天風雨大作，昏天昏地的。小蔓背了個大書包，里面裝著的是從大商場買的兩瓶極品五糧液。為防止包裝被淋濕，她特意又在外面套了兩層塑料袋，內層的是紅色塑料袋，外層呢，是黑色塑料袋。背這東西時，小蔓心里醋酸醋酸的，她是紅心辦黑事呵！

京華大學的中心教學樓比較冷清。小蔓在樓下給黃老師打了個電話。到三層，剛上樓梯，就看見黃老師站在辦公室門口等著。

黃老師將小蔓讓進空無一人的辦公室。小蔓將書包打開，拿出里面的東西。不待黃老師開口，小蔓說：“萬里的事給您添的麻煩太大了。我姐夫本來要過來感謝您的，實在抽不出時間，我這就代他一下。一點點心意，請您務必收下啊！”

黃老師說：“你太客氣了！這大雨天的，你還非得大老遠地跑來。我說萬里那孩子，稍微爭點氣，也不用你這么麻煩。”

小蔓說：“我這個做小姨的跑點路是應該的，只是太給您添麻煩啦。”

客套兩句，言歸正題。黃老師說：“萬里的事，我私下也跟教務處的老師溝通過，我們原則上，學生能畢業的，還是盡量讓他們畢業。只是呢，你也是明白人，這事是不合學校規定的。傳出去，對我們學校影響也不好。所以，你一定要招呼萬里，千萬千萬不要跟外人說他沒考試，就說補考了。”

小蔓的心跳有點加快，舒舒氣說：“黃老師，請您放心，我一定要求萬里。那孩子，您也知道，不愛跟人交流，就是讓他說，他也不會說的。”黃老師點點頭。

等到拿畢業證書，萬里卻拖拉著不肯去，說什么不好意思見老師。小蔓沉了臉，“你還會覺得不好意思？”

萬里坐在電視機前，屁股像是釘牢在椅子上，兩眼盯著體育頻道，就是不挪身。小蔓催了多遍，萬里只哼哼而已。做小姨的被惹惱了，啪地關了電視，“萬里，那證書，你到底要還是不要？”

萬里的脖子軟塌塌地垂到肩上，“小姨啊，其實，我根本就不想要什么證書。那一張紙，能頂什么用啊？”

費半天勁，居然是這種結果，小蔓恨不能叫萬里滾出她的家門，又一想不是親兒子是外甥，咽咽怒氣，給大姐夫打電話。萬山那邊已經動心思在給兒子聯系工作。一聽萬里竟蠢到連證書都不想拿，不免發了急，在電話里將兒子罵得狗血淋漓，喝令萬里今天就去學校拿證書。拿了證書滾回家來，不要老煩擾小姨。萬里咕噥著，似應非應。

那證書終究還是小蔓去拿的，證書裝幀很精美，十六開，青色封面，里頁白底藍細條紋。二寸彩照上的萬里，很陽光很帥氣的一個小伙子。

小蔓端詳著那照片，不禁搖頭嘆息，將證書扔給萬里。

萬里鼓著腮幫子，朝證書封面瞟了一眼，漫不經心地將證書撂在身旁的小馬扎上，繼續看他的電視。

責任編輯 趙劍云