犁

秋雨停歇的午后，柔弱的陽光漸漸驅散了籠罩村莊的霧氣。

我已進入老屋的院子里了。多年沒有人住的老屋，如今衰敗破落。大片的墻皮脫落下來，在墻根下積壘起一大堆土，土堆上長出一叢叢的狼尾巴草。一只松鼠從墻的裂縫里躥出來，不停地翕動鼻子，在墻頭上蹦來蹦去，眼睛滴溜溜瞅著我這個不速之客。它并不怕我，儼然已是這院子的主人了。院子里荒草很高，一直蓬勃地延伸到二門跟前。從前門到二門，不到六七米遠，原來的那條小路，已經被密實的荒草遮掩得無影無蹤。北墻下的那棵椿樹，這么多年來，竟長粗了不少。靠近地面的樹身上。因為多日秋雨的浸淋，爬滿了綠茸茸的青苔。樹根周圍的地上，竟冒出幾棵蘑菇，張著小小的灰黑的傘。遮擋了他們羞怯的臉，似乎不大愿意看到我的出現。

西南墻頂上的草叢里，透過來一道陽光，院子里便彌漫了一片金黃。草葉上仍舊是濕漉漉的。父親當年用過的那一把木犁，靜靜地靠在墻根下，犁的身子上纏滿了打碗花的枝蔓，競如木犁突然發芽長葉，活過來一般。

面對這西風殘照，衰草離披中的院落，看著那一把木犁，我恍如走進了父親昏黃的心境。

記憶里，父親一直想有一把真正屬于自己的犁。

上世紀八十年代初，生產隊解體了。隊上所有的地，分片到戶，原來生產隊的農具，犁耬耙耱，不能滿足一戶分得一件，村上便讓社員自己聯系左鄰右舍的人家，八戶一個耬，七戶一個犁。這樣下來，隊上所有的大件農具便以小組為單位了。農閑的時候。倒不顯得，一到農忙或種麥，便免不了發生矛盾。有人就將屬于自己組的農具借給了外組的人，甚至鄰村自己的親戚。而本組的人需要使用的時候卻用不上。父親便很是郁悶。都是鄉里鄉親，木訥的他，也說不出口來，就想自己置辦一套農具。而一把犁，便是農具中的農具了。

一把上好的木犁，最好的材料是核桃木，木質堅硬，又不是很重。做成犁。堅固耐用。光滑利落。人扶犁時穩當順手，牛拉起來也輕快省力。但那時候，村子里并沒有一棵大的核桃樹，要找一根能做犁的核桃木，絕非易事。

每到農閑時節，父親就腰緊麻繩。手提鐮刀，深入后山三五十里，一方面割條子編籠，另一個心思，就是想盯識一根“犁椏子”(做犁的原木)。一個好的犁椏子，除了粗細均勻，還要有一定的弧度，有犁的大勢，這就非一根大股枝不可。好不容易找到一棵大核桃樹，看來看去，并不一定有合適的犁椏子。有一次進山，父親看上一個，樹主心知他是要做犁的，說出的價錢，嚇他出了一身冷汗，回家嘆息了好幾天。

兩年時間過去了，父親做一把犁的心思一直沒死。他一直在山里的那些村落周圍轉悠，跑遍了山溝野洼，以至于人家好幾次把他當賊趕出村子，甚至被突然沖出的狗咬破了褲子，幸好沒有傷到皮肉，有驚無險。

終于在一個大雨的下午，濕淋淋的他，扛回來一根核桃木。他是去山里割條子時盯識到的，那家主人被他的誠心打動，也看出來他是一個忠厚老實的莊戶人，理解他那份心思，并沒有難為他，竟很爽快的答應了，還借給他斧頭和鋸子，讓他自己上樹去砍。樹很濕滑，父親冒著雨攀爬上去，將那根核桃木鋸下來，走了四十多里山路扛回來。進得門來，他已經渾身泥水，那根木頭上也沾滿了泥巴。看得出來他一路摔了不少的跤。顧不得吃飯，父親就將那根核桃木上的泥水洗凈擦干，靠在屋檐下的墻角，不停地左看右瞅，并用手來回地柞幾下，眼睛里透射出虔誠恭敬的神情。似乎那一根核桃木，已經是一位馳騁田野凱旋歸來的將軍了。

找到了犁椏子，麥也種了兩個月了，核桃木也干透了，臨村的侯木匠卻閑不下來。父親叫了好幾回，總說忙，沒時間。眼看他背著手在村子轉悠，只說活多得很，排不過來。父親很是納悶。六爺說。侯木匠是方大園里遠近聞名的擗犁把式，你不巴結人家，牛年馬月給你做?再說了，手藝人總是要扳扯拿捏一下的。顯得自己手藝高啊。父親似乎明白過來，咬著牙花兩毛八分錢買了一包“大雁塔”煙，晚上去了侯木匠家，侯木匠才答應三天后來做。

那天一大早，父親早早就起來，在院子里點起一堆柴禾，燒好了一壺茶，桌子上擺著比平時豐盛的飯菜，只等候木匠來。眼看太陽老高。侯木匠才背著幾樣工具，慢悠悠進了門。可能是經常瞇眼瞄直線的緣故，他一個眼睛大，一個眼睛小。一個耳朵后邊夾一只鉛筆，一個耳朵后面夾一根紙煙。吃過飯，侯木匠仔細看過犁椏子，叉看著父親的臉，說能找到這么一個好犁椏子不容易，但卻并不動工，只是坐在凳子上死死盯著那根核桃木抽煙。一根還沒吸完，再取一根，用手捻出前邊的煙絲，接上吸。父親急得轉來轉去，卻不好說什么，只能等。

侯木匠一連吸完三根續接的紙煙，將煙屁股狠狠地摔在地上，脫去上衣，只穿一件夾襖，兩手一搓，給手心吐幾口唾沫，掄起他那把錚亮的寬刃斧子，一片寒光，便上下翻飛。左砍右削，地上很快堆起大小不一的木屑，犁的雛形也顯出來了。侯木匠將“犁”支在地上，用眼睛瞄一會，擗一會，說聲“好!”就將犁放倒在地上，又坐下抽煙，眼見他頭上冒汗，呼哧喘氣，卻并不喝水。父親趁空扶起躺在地上的犁，也學著侯木匠的樣子瞄，侯木匠說等一會再用刮刀刮，現在你能看出來個啥?父親做著犁地的姿勢。一臉欣喜，連說好著哩。好得很!

約莫用了一大晌的功夫，侯木匠用他那把鋒利的刮刀，將犁刮得很亮堂了。光滑的犁身在冬目的陽光下泛著亮光。他將犁靠在院里北墻下的那個椿樹上，又點起一根煙，瞇縫著大小不等的兩只眼睛，歪著頭，像看著自己的孩子，一直盯著犁。眼中完全沒有了平日里的狡黠和機靈。變得慈祥。靜謐，滿足。

父親取出年上剩下的一點燒酒，倒滿一杯，敬給侯木匠，侯木匠毫不客氣地端起來，一口氣吸得凈光，又將酒杯倒過來，滴酒不灑，感嘆酒是糧食做的，浪費不得。等不到父親倒酒。侯木匠自斟自飲，將瓶子里那一點“關中大曲”喝得光凈。起身要走，父親怯怯地說等柿子賣了就結工錢，侯木匠也不言語，一搖三擺出了門。回頭說，下個月要給兒子娶媳婦，等著用錢哩。又叮嚀不要把犁借給不愛惜的人使喚。——那是一把好犁!

父親千恩萬謝，將侯木匠送出很遠。

這一把犁，跟著父親，走過了三十個春秋。翻過了東坡西梁所有的土地。犁的手把，因為常年被汗手把摸，變得油光滑潤。每年種了麥子，犁也就歇息下來。父親總是將犁身上的泥土揩擦得干干凈凈，它便默默地棲身在這屋檐下的墻角。

犁因為牛的離去而永遠地歇息下來了。農機不能到的地，已經退耕還林，耕作的農事便日漸稀少。父親把牛的韁繩交到山里一個農人的手中，牛在哞哞的叫聲里被牽走了。那一把犁，父親卻是不肯給人的。他依舊在那些地里轉悠，直到躺下。再也不能起來。

眼前的這一把犁，已經沒有了往日馳騁田地的灑脫奔放，——它也已進入垂暮之年了，身上裂了一條縫。它可能從來沒有說過什么言語，它將所有的心思，都在那些地里，和父親絮絮叨叨地說過了。

天空還是一片湛藍，院墻上的陽光慢慢隱去了，院子里幽暗下來。我看到夕陽下父親的脊背，還有我家那條瘦骨嶙峋的牛的脊背了，競一樣的黝黑。兩個進入暮年的生命。一個拉犁，一個扶犁，奮力地翻動著腳下堅硬的土地。那些翻起來的土塊。如水面上嘩嘩的波浪，在父親和牛的腳下涌滾。父親和牛的腳印，犁的腳印，都深深地陷入松軟的土地中了。

責任編輯：小易