大地筆記

稻谷上的村莊

把身子蹲下來(lái)，把頭側(cè)下去，偌大的一個(gè)村莊，似乎就生長(zhǎng)在一片蔥綠的禾苗之上。從這個(gè)角度望出去，那些紅瓦白黛的房子與天上的云朵一樣，都是隨風(fēng)而動(dòng)的。還沒(méi)有揚(yáng)花的禾苗，似乎才是村莊的根和腳。

村莊，只是一粒古老的空谷殼。

我驚異于這個(gè)角度的發(fā)現(xiàn)，將很多原有的想念給顛覆了。

那個(gè)下午，如果你不在我的身邊，是斷然不會(huì)知道我發(fā)出了多少感慨的。出了長(zhǎng)沙望城縣靖港古鎮(zhèn)，沿著湘江江堤上的馬路向北逶迤而行，中途插入一條寬敞的泥土路。墻壁有些斑駁的院子，不時(shí)與我在筆直的泥土路上側(cè)肩而過(guò)。不少正屋兩側(cè)，還搭建著稻草蓋就的茅棚，其上是一派葳蕤的境況——長(zhǎng)滿了茂密的雜草。想必那都是喂養(yǎng)牲口的圈。院前的池塘里，荷葉田田，或紅或粉或白的荷花，亭亭玉立。也有擠滿了一瀑黃色花朵掛滿了灰綠色瓜條的絲瓜架，蓬蓬勃勃地立在路邊的坡坎上。雞啊狗啊貓啊，或忙于生計(jì)。或趴在那里，以一雙深邃的眼睛打探著你。

被那條泥土路分開(kāi)的世界，雖與古鎮(zhèn)近得離譜，卻還是一個(gè)活著的村莊。

構(gòu)成村莊的幾個(gè)顯著要素和那種令人心平氣和的氣息。都還保存得相當(dāng)完好。作為一個(gè)從村莊里走出來(lái)的人，我對(duì)那種獨(dú)屬于村莊的氣息，很是敏感——只要觸摸得到它，我就有回到故鄉(xiāng)的感覺(jué)——離開(kāi)了村莊的人，總是容易對(duì)那些被農(nóng)田包圍著的院子。產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。那條泥土路是外來(lái)入侵者的唯一通道，上面痕跡明顯的車(chē)轍，即是明證。可它究竟還是大地的一部分，其上的野草們，從未放棄掙扎與突圍——它們要重新占領(lǐng)那些被夷為平地的路面。

僅這些純粹的鄉(xiāng)村風(fēng)物，已足夠那些偶然的闖入者們消受了，可我更在意的，是以那條泥土路向兩邊鋪排開(kāi)去的稻田——那種綿延不絕的氣勢(shì)，是一部一詠三嘆的農(nóng)業(yè)史詩(shī)，是自農(nóng)民心底揮之而去的一大把排比句式的希望。綠色的禾苗，把個(gè)大地涂抹成了綠色的天空，直至那遠(yuǎn)處與灰色云朵連為一體的黑色山林。在這個(gè)世界上，很難再找得出或創(chuàng)造得出比農(nóng)田更富有詩(shī)意和美感的藝術(shù)作品了。漫長(zhǎng)的時(shí)空跨度與比黃金白銀更稀貴的價(jià)值，是其他任何一件人為的作品與發(fā)明，都難以望其項(xiàng)背的。

這部史詩(shī)性的作品，是農(nóng)民世代創(chuàng)作的結(jié)晶，是集體無(wú)意識(shí)的反映。

我的胸中，也起伏著綠色的浪波。由于激動(dòng)，我一下子拍下了好幾段關(guān)于稻田的視頻。我不知道，我為什會(huì)對(duì)農(nóng)田抱有那么大的好感。特別是年齡愈大，這種感受愈強(qiáng)烈。當(dāng)你深入稻田的田埂上，眼里就只剩下了那些還在拔節(jié)的禾苗：當(dāng)你站在稻田中央環(huán)視一周后，發(fā)現(xiàn)稻田以外的事物，不知什么時(shí)候已經(jīng)矮了下去——需要用水灌溉的稻田，在村莊中所處的位置，或許是最低的，但一切又都在稻田之下——這才是大地上真正的高地。村莊和城市巨大的陰影，儼然成為這塊高地?zé)o聲的陪襯和虛化的幻影。

古老的稻谷，就是永恒的真理。

在稻谷跟前，一切都退居其次。

這天地間美到極致的所在，讓人倍覺(jué)踏實(shí)。蹲在田間，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)特別的角度。這個(gè)角度，很好地體現(xiàn)了村莊與稻谷的二元關(guān)系。假若沒(méi)有稻谷，沒(méi)有高粱，沒(méi)有玉米，沒(méi)有土豆，村莊還成其為村莊么?只有漫漶著五谷芬芳的村莊，才是可靠的：只有炊煙繚繞的村莊，才是有溫度的。

抬頭的瞬間，一只在電線上歇腳的燕子，被一片挾帶著禾苗清香的晚風(fēng)驚起。我怔怔地望著它在村莊上空滑翔的身影，猛然記起了古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)農(nóng)耕文化展館前的那副對(duì)聯(lián)：

稻粱千古事：

稼穡一生業(yè)。

有生命的土地

我已然徹底變成了一個(gè)大地的觀察者。

我對(duì)大地上事物的繁榮與衰落，對(duì)它們的此消彼長(zhǎng)充滿了濃厚的興趣。我的眼里，似乎只有大地，只有那些讓視野一下子變得異常遼闊的農(nóng)田，只有那些與我們離得越來(lái)越遠(yuǎn)的山林，只有那些茍延殘喘的動(dòng)物與難得一見(jiàn)的蔚藍(lán)色的天空。其他的事物，很難進(jìn)入我的視野。我的審美趣味幾乎全部聚焦在它們身上。我的一大部分感情，也投在它們身上。

盡管我有相當(dāng)多的時(shí)間，都在遠(yuǎn)離它們的環(huán)境里疲于奔命。但我從未停止想念它們。

同時(shí)想念它們的，不止我一個(gè)人。

在我所寄居的那個(gè)小區(qū)，住著的都是一些公務(wù)人員。盡管小區(qū)管理處以多種形式進(jìn)行宣傳，并三令五申住戶不得在小區(qū)內(nèi)種植蔬菜，可仍屢禁不止。這些種植行為。多半來(lái)自那些公務(wù)人員年老的父母。他們的身份不明，可能是退休在家閑來(lái)無(wú)事的老干部，也可能是被接進(jìn)城的鄉(xiāng)下父母。有一段時(shí)間在小區(qū)內(nèi)散步的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多住戶前的花壇里的花不翼而飛。取而代之的是生長(zhǎng)得一片旺盛的菜蔬。或許是受了管理處的警告吧，花壇恢復(fù)原樣，重新栽上了月季一類(lèi)的花草。可沒(méi)過(guò)多久，花壇周?chē)投嗔艘蝗ㄅ瑁鑳?nèi)的辣椒已開(kāi)了一樹(shù)米白色的小花，紫蘇也長(zhǎng)得眉清目秀。

不讓種是吧，咱有的是辦法。

小區(qū)內(nèi)有一池塘。靠山的那一岸遠(yuǎn)離道路。就有好事者在柳樹(shù)下擺放了若干大型花盆，春天是蒜苗，夏天是辣椒。秋天是青菜。還有南瓜的藤蔓，爬滿了柵欄，絲瓜呢，吐了一樹(shù)的黃色花朵。乍一看，還以為是老樹(shù)開(kāi)花了。不讓種是吧，就有人翻過(guò)那道一人多高的柵欄，在山腳下開(kāi)墾出一小片田地來(lái)，在其上也撒上了種子。欄內(nèi)欄外的蔬菜們，時(shí)不時(shí)還握一下手，擁抱一下呢。最絕的是，在我所居住的樓后，竟然有人在墻根下種上了兩垅土豆，生得虎頭虎腦，光鮮得很，在五月竟還開(kāi)出了樸素喜人的紫藍(lán)色的花瓣。房檐下的空地上，是一大片密密麻麻麻的紫蘇。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)那個(gè)種土豆與紫蘇的人，就是樓上的一個(gè)極慈祥的老婦人。她大概是從鄉(xiāng)下來(lái)專(zhuān)門(mén)看管孫子的。可她一有空閑就坐不住了。

我的疑問(wèn)在于，她把老家的鋤頭也帶來(lái)了么?把老家的泥土、河流和天空也帶來(lái)了么?

幾乎每個(gè)周末，我都會(huì)沿著小區(qū)西門(mén)外一條直通這個(gè)城市所管轄的縣城的大道上走走，這條超級(jí)寬敞的大道，是連接城區(qū)與郊區(qū)的一條大道。若干年以前，河西的這個(gè)區(qū)，是一片龐大的農(nóng)田，是河?xùn)|人一談起就以為不恥，只偶爾過(guò)來(lái)調(diào)調(diào)口味的鄉(xiāng)下。這條道路和現(xiàn)在我們望不到盡頭的新城一樣。都是踏著農(nóng)田的血肉鋪就而成的。在這幾年里。我親眼目睹了幾個(gè)城中村的消亡——那些身份即將發(fā)生改變的農(nóng)民，在被拆字包圍的圍墻里面的土地上，搶著種下了最后一個(gè)季節(jié)的蔬菜。那或許是最后的機(jī)會(huì)了。我在那些地方，買(mǎi)過(guò)農(nóng)民剛剛從泥土里拔起來(lái)的水淋淋的蔬菜，其味道與菜市場(chǎng)的確乎有著天然之別——在一座被劈成一半的山丘與道路接壤的排水溝的上方，在一條逼仄得只能容下一只腳的土丘上，常年生長(zhǎng)著時(shí)蔬。不時(shí)有農(nóng)家糞的味道彌漫在道路的上空。我不知道它們是誰(shuí)種下的，長(zhǎng)長(zhǎng)的一路蔬菜，似乎誰(shuí)都可以摘一把。可究竟沒(méi)有看見(jiàn)有人明目張膽地那樣做過(guò)——雖然這里已經(jīng)成為了城市的一部分區(qū)域，但從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的原有的道德觀念，依然還在約束著人們。雖然從這一塊土地上轉(zhuǎn)變了身份的人，可能正在變成城市獵人，或豺狼虎豹。

有一天，我竟然在那條大道旁的一角，又發(fā)現(xiàn)了一塊菜地。而就在幾天前，它還是一塊碎石密布的廢地呢。它的近旁是一個(gè)被高高的圍墻圈起來(lái)的即將消失的村莊。毫無(wú)疑問(wèn)，它們的命運(yùn)是緊緊地綁在一起的。可又是誰(shuí)。計(jì)算好了這塊土地將在這個(gè)世上消亡的最后日期，而趕緊種上了一小畦四季豆呢?

那些長(zhǎng)勢(shì)良好的四季豆，無(wú)疑是對(duì)那一小塊土地最好的安慰。

估計(jì)沒(méi)有一塊地，舍得放手陽(yáng)光、雨水、空氣與自由，而甘愿一生荒蕪，甚至被水泥打入十八層地獄永不見(jiàn)天日。

我對(duì)這些失去了土地，卻依然想方設(shè)法進(jìn)行種植的人，心存好感。因?yàn)樵谒麄兊男睦铮恋厥怯猩摹Ｒ仓挥羞@些人，才懂得珍惜土地，感恩土地。

我多次在作品中提及一件事情，即我在這條日漸繁榮起來(lái)的大道上，在一個(gè)即將完工的樓盤(pán)前的綠化帶里。看見(jiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)易而破敗的土地廟。它孤零零地矗立在周?chē)蔚囟鸬臉潜P(pán)中間，喧囂的車(chē)聲日夜刺激著它的耳膜。在這片土地還未被征用還未被城市攬入囊中的時(shí)候，這小小的土地廟，肯定是一塊精神的高地。而現(xiàn)在，我不知道它從哪一塊被征用的農(nóng)田里被人搬過(guò)來(lái)，卻是那么渺小。在它傾斜著的門(mén)框上有一行醒目的紅色筆跡的對(duì)聯(lián)：土中生萬(wàn)物；地里發(fā)千樣。每天會(huì)有許許多多的人路過(guò)這里，他們或許看都不會(huì)看一眼這個(gè)破敗的小房子，或許他們壓根就不知道這還是。座土地廟，但是有人懂得那副對(duì)聯(lián)的深刻含義，懂得生萬(wàn)物發(fā)千樣的土地——廟門(mén)前香燭的灰燼即是最好的證明。盡管他們的行為很有可能被打上迷信的罪名，但我相信熱愛(ài)土地的人們，都會(huì)理解。

與其說(shuō)他們供奉的是土地神，不如說(shuō)他們拜祭的是一條與土地有關(guān)的真理。

唯獨(dú)有偶，也就是在前面我提及的那個(gè)下午，我從田野回到靖港古鎮(zhèn)，在一條不算逼仄的街道上。遇上了一座名為福佑祠烏鴉洲土地的小廟。從名稱(chēng)上來(lái)看，建廟者是將土地與祖宗們一起供奉的。難怪在土地廟宇的隔壁還有一間小房子。對(duì)人類(lèi)社會(huì)而言，土地與祖宗在某種程度上，具有同等性。廟前也有一幅對(duì)聯(lián)：土地恩澤生萬(wàn)物；福佑烏洲賜安康。這與前面那副對(duì)聯(lián)是何其相似啊。

那個(gè)土地廟，離田野尚有一些距離，可它的香火從未停止燃燒過(guò)。雖與那些大廟比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫，可它依然是代表著一種無(wú)可替代的存在。

我推算那些前來(lái)供奉香火并義務(wù)打掃清潔的人，都是那些早已離開(kāi)了農(nóng)村生活的古鎮(zhèn)居民。

大地上的寄居者

一生下來(lái)，我就被大人們哂笑為黑氏人口。在我出生的前一年，政府就按人頭分了地。我沒(méi)有趕上趟。以后也沒(méi)有重新劃分土地的事。這就意味著，從出生的那一刻起，我就是一個(gè)失去了土地的人，注定了我只能是一個(gè)暫時(shí)寄居在大地上的人。比我年幼五歲的妹妹，如果還談自己有沒(méi)有土地這樣幼稚的問(wèn)題。那就是癡心妄想，近于奢談了。

很多年以前，我并不知道，如果擁有那么一兩畝土地，是一件多么要緊的事；如果沒(méi)有方寸之地呢，是一件多么危險(xiǎn)的事!

那些年頭，雖然父母早出晚歸，在那四畝多地里血汗經(jīng)營(yíng)，可每年春夏之交，真的會(huì)鬧荒月——糧食每每在這個(gè)時(shí)候，顯得特別緊張。度過(guò)這樣青黃不接的月份，不僅需要母親的精打細(xì)算，還需要委屈那些牲口。我在這里說(shuō)的糧食，僅僅指玉米和土豆兩類(lèi)粗糧，這是鄂西山地人的日常主食，同時(shí)也是牲口們的油。荒月里正是牲口們長(zhǎng)架子的時(shí)候，油跟不上，或者稀稀拉拉的，都要受相當(dāng)大的影響。

一些時(shí)候，我在心底一直在盤(pán)算這樣的問(wèn)題：按理說(shuō)四畝地其實(shí)也不小了，為什么一年到頭來(lái)還是不夠一家人的口糧?還需要去田地多的人家買(mǎi)一些玉米?是不是父母種地不力，不懂得搞生產(chǎn)?

我把責(zé)任幾乎都推向了父母，就如我面對(duì)讀小學(xué)拖欠學(xué)費(fèi)與生病時(shí)沒(méi)錢(qián)治療這樣的事情一樣，我都在心里暗自懷疑他們養(yǎng)家糊口的能力，當(dāng)我現(xiàn)在想起這些事情的時(shí)候，才明白其中的道理。其實(shí)在整個(gè)院子里，除了田地多的幾戶人家外，其他的大都相差無(wú)幾，沒(méi)有余糧，沒(méi)有余錢(qián)，造成這些問(wèn)題的關(guān)鍵原因，就在于土地的多少。原本是三口人的土地，卻硬要養(yǎng)活五口人，還有那么多的牲口，結(jié)果是可想而知的。那些年頭，包括現(xiàn)在，我一直羨慕那些土地多的人家。

前年回家過(guò)春節(jié)，我的六叔就告訴我，說(shuō)他要給縣里寫(xiě)信。我開(kāi)始并不知道事情的原委，吃了一驚。覺(jué)得鬧騰到給縣里反映情況的地步，非得是天大的事不可。

原來(lái)他是想讓政府給他解決土地的問(wèn)題。分家的時(shí)候，他僅分到一畝地。而現(xiàn)在他生了兩個(gè)孩子。一畝地怎么能養(yǎng)活四口人呢?我們?cè)谒降紫滤氵^(guò)一筆帳，假若他的兩個(gè)孩子今后都在家里成家，那么一畝地就要一分為三了，每家三分地：如果是一個(gè)孩子在家，每家可分五分地。當(dāng)然，最好的打算是兩個(gè)孩子都能在城里安家落戶。可人無(wú)遠(yuǎn)慮。必有近憂啊。他總是隱隱擔(dān)心吃飯的問(wèn)題，畢竟一畝地確實(shí)是太少了。六嬸說(shuō)，在那一塊地里，根本就不能再套種其他的作物。一年的糧食，連一頭豬都養(yǎng)不肥。六叔說(shuō)，他要給縣里反映這個(gè)問(wèn)題，若不能解決，就反映到州里，再不行，就反映到省里，反映到國(guó)務(wù)院。

去年我沒(méi)有回家，聽(tīng)母親說(shuō)，六叔和六嬸帶著小堂弟到外省打工去了。我不知道他到底給上面寫(xiě)過(guò)信沒(méi)有。這讓我想起十多年前父親被迫走上打工之路的情形。到現(xiàn)在，他已在外打了十多年工，輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)國(guó)家，儼然一個(gè)老江湖了。父親老了，可依然流落在外。幾畝田地。實(shí)在種不出什么名堂。

這是發(fā)生在鄂西山地的真實(shí)境況。

近段日子，一個(gè)廣西的朋友說(shuō)他們村子里的人，幾乎都遷到鎮(zhèn)上去了。整個(gè)村莊，幾成空城。原來(lái)生長(zhǎng)莊稼的農(nóng)田里，是遍地齊腰深的蒿草。我在他發(fā)過(guò)來(lái)的那些照片里，看見(jiàn)的確乎是一個(gè)頹唐村莊的影像。他說(shuō)離開(kāi)村莊的人。大多數(shù)都像他一樣在沿海一帶打工，掙錢(qián)后便發(fā)憤在鎮(zhèn)上或者縣城買(mǎi)房落戶，以至于故園荒蕪。幾乎是同一時(shí)段，跟寧鄉(xiāng)的一個(gè)朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，我要去置幾畝地，建一個(gè)草堂，過(guò)一把隱居生活。她便說(shuō)買(mǎi)地的話呢，可以考慮去他們村子。村里有很多閑地，無(wú)人耕種。那些主人們，都到外面討生活去啦。

想起這些掌故，胸腔里便堵得慌。在鄉(xiāng)村。很多人因無(wú)田可種不得不背井離鄉(xiāng)，可同時(shí)又有大片大片的良田因無(wú)人播種而淪為荒田野地。在城市，那些失去了土地的人，想方設(shè)法在旮旯和犄角處，種上一兩棵玉米或幾根青菜。

這樣的悖論，讓我無(wú)語(yǔ)。

寄居在城市的籬下，我認(rèn)識(shí)了不少因城市擴(kuò)張而失去了土地的人，他們要么在政府安排的工作崗位上謹(jǐn)小慎微的工作著，要么呆在家里無(wú)所適從。一雙被農(nóng)業(yè)文明打磨得異常粗糙的手，不再握鋤頭，不再接觸泥土，卻又怎么也閑不下來(lái)。我想在他們的下意識(shí)里，一定是在不斷重復(fù)握鋤頭的動(dòng)作，仍是在以勞作時(shí)間安排現(xiàn)在的生活秩序。

他們是被剝奪了農(nóng)民身份的一群人。

不少人一輩子都在指望有一天能過(guò)上城里人的日子，可當(dāng)這種幾乎不可能的妄想，有一天真的從天而降，他又整日不得安寧，失魂落魄似的，像丟了一件祖?zhèn)鞯膶毼铩＜茸〔粦T鳥(niǎo)籠子似的房子，又沒(méi)有熟人說(shuō)話，還不能像過(guò)去那樣無(wú)拘無(wú)束，孤獨(dú)得活像被故鄉(xiāng)拋棄了的孤兒。

仍然是上文所述的那個(gè)下午，我在那條泥土路的正中央，發(fā)現(xiàn)了一條被車(chē)輪活活軋進(jìn)泥土路面的蛇。很顯然，它已經(jīng)死掉了。肯定是它正在跨越那條路的時(shí)候，被迎面而來(lái)的一輛車(chē)給結(jié)束了性命。這是一起蓄意的謀殺事件?還是僅僅屬于一次意外的車(chē)禍?我們只能是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行無(wú)用的猜測(cè)。那條蛇，或許還不知道是怎么回事，就不明不白地死掉了。事實(shí)上只能說(shuō)明，在不斷變化的生活面前，它還沒(méi)有保持足夠的警惕，或許它把那條即將被水泥覆蓋的馬路。仍然當(dāng)成了自己熟悉的地盤(pán)。

同樣是這個(gè)夏天，我還看見(jiàn)了另外的一條蛇。那時(shí)，我正從公交車(chē)上跳下來(lái)，而它正盤(pán)在綠化帶下?tīng)C人的馬路上。我們把彼此都嚇了一跳。根據(jù)花紋判斷，那是一條毒蛇。馬路的背后，就是一座小山。我不知道是什么原因讓它從山下爬將下來(lái)，躺在那條隨時(shí)都可能斃命的馬路上。雖然我只望了它一眼，便掉頭快步走開(kāi)了，卻給它設(shè)想了幾種命運(yùn)：返回山上：被好事者打死：過(guò)馬路時(shí)被車(chē)輪軋死……

這幾種命運(yùn)都是可能發(fā)生的，只有一種，希望實(shí)在渺茫得很，甚至是絕無(wú)可能的。那即是穿過(guò)那些望不見(jiàn)盡頭的馬路，越過(guò)這座看起來(lái)不可一世的城市，去到地廣物博、氣候怡人的鄉(xiāng)下。

大地的聲音

秋蟲(chóng)唧唧的叫鳴，把個(gè)初秋的夜晚鬧騰得豐腴而清涼。

不是一顆枯葉上的露珠，我也沉浸于如此濃稠卻又輪廓分明的夜晚——像是有人握著櫓，在墨綠色的水面搖落起一片一片珍珠似的水聲。一整個(gè)夏天，就是在它們的鳴叫聲中過(guò)去了：我經(jīng)歷的那些不算短的歲月，就是在它們的鳴叫聲中過(guò)去了。那些唧唧聲，好似就是時(shí)間的一種比較具體的呈現(xiàn)形式。我實(shí)在是太粗心大意了，近三十個(gè)夏天，竟被我故作大方地一擲而去——我沒(méi)有一次認(rèn)真地聆聽(tīng)那些動(dòng)人的唧唧聲。直到這個(gè)晚上，我才坐在一方池塘邊，平心靜氣地聆聽(tīng)了一次那來(lái)自山野和草木間的小提琴交響曲。

繁星一般密集的鳴叫聲，從池塘對(duì)面的一疊濃墨潑就似的小山里和岸邊的草叢中源源不斷地傳誦出來(lái)。

——唧——唧——啾——啾——

此起彼伏，高低錯(cuò)落，遠(yuǎn)近有致。

初聞其聲，以為雜亂無(wú)章，重復(fù)無(wú)趣，只是風(fēng)吹草動(dòng)驚起的回聲罷了。但倘若把眼睛閉起來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)多么美妙的世界了——安詳?shù)拇蟮兀腿缫患芫扌颓冁I，而那些不甘寂寞的蟲(chóng)子呢，都是一些技藝絕佳的琴手，或避于一片樹(shù)葉下。或站在一塊爬滿了青苔的石頭上，或攀在一根草莖上、對(duì)著渺遠(yuǎn)的夜空，優(yōu)雅發(fā)聲，忘乎所以地盡興彈奏——但我總是在它們的聲息中，聞見(jiàn)了那么一點(diǎn)淡淡的哀戚和愁緒。我想。這大概是因它們把自身的生命體悟也融進(jìn)了曲子吧，更或是命運(yùn)逼迫它們用身體發(fā)出唧啾之聲的呢。

可這樣的比喻總是有些欠妥——它們的鳴聲，是那般有序，節(jié)奏分明，層次豐富，像是從天上落下來(lái)的。又像是來(lái)自深沉的大地。

我又想它們到底為何要這么不辭辛勞地夜夜長(zhǎng)鳴呢?是在低聲祈禱吧，是在高聲歌唱吧，是在朗誦詩(shī)篇吧，是在念誦經(jīng)文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝長(zhǎng)談吧……有那么一個(gè)時(shí)刻，我躺在池塘邊濕漉漉的既做綠化樹(shù)的圍欄又充作了坐騎的條凳上，雙手情不自禁地和著那隱秘的節(jié)奏，在空氣中像音樂(lè)指揮家那么劃動(dòng)起來(lái)——那些音樂(lè)竟驚奇地在我的手臂和呼吸間流動(dòng)起來(lái)：那些音樂(lè)。像低垂的夜幕里極柔和的云朵：更像來(lái)自我的身體，我的靈魂。

我在一處草叢邊蹲下來(lái)，捕捉到了兩首獨(dú)奏曲——它們分別來(lái)自兩只我并未發(fā)現(xiàn)身影的促織——啾——啾——我學(xué)不來(lái)它們的叫聲。我莫名的驚詫?zhuān)^而又莫名地激動(dòng)起來(lái)。我感覺(jué)天與地在此刻與我離得特別近，我就像一個(gè)睡在襁褓中的嬰兒，在旋律優(yōu)美的搖籃曲中，抵達(dá)天堂。

我心底還是無(wú)比清楚的，那鳴聲，分明是生命的歌聲，是生命的象征，是生命的旗幟——是大地的聲音。

不止是那池塘對(duì)岸林深葉茂的山林，只要是那些沒(méi)有被水泥覆蓋和傾軋的泥土里，夏秋時(shí)節(jié)，就會(huì)有蟲(chóng)子們的歌唱和伴奏；這無(wú)言的故鄉(xiāng)，就生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)生命，即使是那些密實(shí)而堡壘森嚴(yán)的水泥地之下，也有生命在無(wú)聲活動(dòng)：即使是干凈而空蕩的水泥地之上，那些哪怕是僅僅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也會(huì)有精瘦的綠色。可憐巴巴地冒出來(lái)呢。

我知道，很多蟲(chóng)子的生命僅止于夏秋兩季。秋天一過(guò)，它們要么深入泥土預(yù)備度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天：要么連同它們飄蕩在草木間的歌聲和一縷精魂，化成了那么一小點(diǎn)泥土。生命究竟是短暫的，可它們用歌聲構(gòu)筑的那個(gè)音樂(lè)世界，是多么寬廣啊——整個(gè)世界。都變成了它們的舞臺(tái)，大地萬(wàn)物，都變成了它們的聽(tīng)眾。不僅是包括我在內(nèi)的人，就是那些樹(shù)木與月兒，也都靜靜地聆聽(tīng)著那生命精彩的絕唱。

蟲(chóng)子們的精神世界。真是海闊天空。

歌者的一生，哪怕繁華落盡，卻仍然余音不絕。

責(zé)任編輯：小易