門縫中的童年

河流到秋天總要彎彎瘦去

水瘦了，棲鎮(zhèn)也褪了姹紫嫣紅，和秋水一樣清清奇奇的瘦。

這是我十歲前對故鄉(xiāng)最深的印象。水一消瘦，棲鎮(zhèn)沿河的石埠也深沉起來，下河提水或到船頭搬粳米要走十四級石階，春天只走八級就夠了。江北的小城棲鎮(zhèn)好像蟄伏在水墨的色調(diào)里，水是無色的白，將小鎮(zhèn)的街織成網(wǎng)。街檐下小船穿梭，船篷和屋檐一律是墨跡淋漓的黑。黑白之間橫著灰暗的單孔石橋，是路的過渡也是顏色的過渡。下雨天青石街道上印著成串光潤的腳印，如意樓茶館里像懸浮著一層煙，說不清白或者綠。茶館與滿街木樓的表情都是百年孤寂的，到處嵌滿苔痕，苔痕上密布著時間的字樣。童年時代我每天從夾在石橋木樓之間的小街上走來走去，把時光年復(fù)一年地走掉。

事實上，我很少懷想童年。童年時代我總是坐在門檻上心事重重地咬手指甲，我父親遠(yuǎn)在省城，每周回棲鎮(zhèn)度周末，把在外面積攢的郁悶和煩惱加倍地?fù)]霍掉。母親獨自在棲鎮(zhèn)陰暗的老屋里照看我和妹妹，忙著到繅絲廠做工或者熬藥，偶爾也忙著和父親爭吵。她年輕時光潔的臉不到四十歲就終日浮腫著，可以想見當(dāng)時的日子是怎樣黯淡無光。

比較快樂的時候是在每天下午四點左右，母親帶我和妹妹去羅漢橋邊的梅先生診所。妹妹打針，我瞅準(zhǔn)機會玩。診所是很好玩的，那么多藥瓶像裝著無數(shù)的秘密，幽藍(lán)的酒精燈，煮著一盒閃亮的針頭，刀子鑷子鉗子也是亮閃閃的，比玩具精致。我老想摸摸梅先生漂亮的針管，一點也不害怕，我是不生熱癤頭的。生熱癤頭的家伙在我面前一向是威風(fēng)極了，可是一進(jìn)診所就哇哇亂叫，不可避免地挨上一刀。梅先生忙不過來時，也支使我取藥棉和紗布，滿口夸我伶俐。有一回趁梅先生給妹妹打針，我偷偷拿了她的刀子，溜到掙扎哭嚎的木生背后，他一心提防梅先生，沒提防我手心癢，朝他脖根栗子大的癤頭捅了一下。梅先生駭?shù)煤⒆右粯咏衅饋恚涯撗w濺的木生嚇得怔怔的。

類似的錯誤我沒少犯。我不活潑，可是闖的禍一點都不少，例如拆了家里的鬧鐘組裝玩具手槍，在茶館撿香煙盒子碰碎茶碗，讓母親罵成縮頭縮尾的貓。如果撞上父親就更慘，他豎起眉，直接把我拎起來丟到門外，罰我一餐不吃飯。這種時候我習(xí)慣蜷在一個門角，怯怯地往門縫里瞅。家庭就依賴這道縫，拴著一個孤獨的影子，直到黃昏巷子里響起母親細(xì)長哀切的呼喚。

螺螄弓的“牽絆”

棲鎮(zhèn)木樓的門除了沿街鋪面，大多數(shù)沉默地關(guān)著，人和螞蟻都在門后的世界里忙碌。推一道門縫，一個濃縮的世界也隨之敞開。我喜歡去東街玻璃店看人用吹管吹出一個通紅透亮的玻璃泡，看澡堂里姜麻子揮刀把人的腳繭削得雪花飄揚，還有小天工木器店里車工做木碗，他們的動作都像游戲，還能賺錢。

小天工接近端午最熱鬧。棲鎮(zhèn)的端午節(jié)，白魚黃酒咸蛋青粽，風(fēng)俗和江南差不多，稍稍獨特的地方大概是滿街吃螺螄河蚌。河蚌燉湯，加咸菜豆腐，濃白的湯汁里透點咸腥，不難吃也不好吃。螺螄用黃酒紅醋炒過，佐以蔥白姜末，盛在青青的粗瓷盤里色彩奪目，用皂莢刺挑著吃，味道也比河蚌鮮美。小孩邊吃邊玩，螺肉一掏盡，馬上把螺殼套在螺螄弓上射出去。

螺螄弓就是小天工制作的，楠竹彎成弓形，弦上扣一支小箭，空螺殼套上箭頭，男孩們挽弓如滿月，朝天空啪地射出一片歡樂。清明過后，小天工墻上掛滿了各色各式的螺螄弓，用橙紅的桐油漆得琳瑯滿目，精巧玲瓏，逗得我們挨挨擠擠的，唧唧喳喳，兩眼直放光。

一到端午節(jié)，棲鎮(zhèn)樓頂上噼噼啪啪雨點般落著螺螄殼。只有我照例孤獨著，直勾勾望著別人玩得上躥下跳，我父親對螺螄弓深惡痛絕，據(jù)說小時候被螺螄殼射中眼睛，險些看不到這大千世界。他既不給我買，也絕不允許我在那玩意兒上糾纏。他偶爾心情舒暢寧肯給我買比較高級的象棋，結(jié)果，鎮(zhèn)上只有我兩手空空守著冰冷的象棋。我還是羨慕螺螄弓，好多次湊近鄒姨媽家門口，盼望阿晴能記起她的承諾。

鄒姨媽不是我姨媽，鎮(zhèn)上人都叫她鄒姨媽，她的丈夫患慢性黃疸病成天在家躺著。鄒姨媽養(yǎng)了一大群紹興鴨子，這群鴨子和它們的主人一樣肯吃苦耐勞，也肯生蛋。鄒姨媽就靠鴨毛鴨蛋維持全家的生活，還要供女兒阿晴上學(xué)。她做的咸蛋很好吃，鴨子吃不上谷米就專捉螺螄泥鰍，蛋黃紅彤彤的特別出油。這么好的蛋還得繞遠(yuǎn)路到鄔橋去賣，很多棲鎮(zhèn)人不理睬她的鴨蛋，怕傳染黃疸病。

鄒姨媽的女兒阿晴比我大四歲，很像鄒姨媽，寬寬的臉表情總悶著，成天埋頭用功。她表現(xiàn)積極，在學(xué)校掃地扯草滿頭大汗地一馬當(dāng)先，但老師總有足夠的理由不喜歡她，不喜歡她莫名其妙的笨，一篇課文抄三遍還背誦不了，攢那么大的勁跟個蝸牛似的進(jìn)步有限；不喜歡她左手有六個指頭，穿的衣服似乎同樣散發(fā)著病態(tài)的氣味；更不喜歡她課后目光呆滯地賣鴨蛋，讓校長皺眉又不好直接批評。

有一回年關(guān)將近，家中來客，母親忙著下廚，打發(fā)我上街買一塊錢咸蛋。出門剛好撞見阿晴，她拎一籃咸蛋從鄔橋回來，凍了一下午的寒風(fēng)沒有賣掉多少。我把一塊錢遞給她，看她慌慌張張把鴨蛋抓到我兜里，像要哭出來的樣子。

一塊錢四個咸蛋，她給了我五個。從此她對我特別親近，上學(xué)愿意和我這小蘿卜頭一起行動，把早點赤豆米糕也省一半給我，清脆地喊我阿弟。她不怎么好看，可聲音好聽極了——“阿弟哎……”如一串圓溜溜滾動的水珠。

最讓我興奮的是她居然送了我一把螺螄弓，是她爸爸躺在床上給她削的，比小天工的粗糙，但纖細(xì)的竹箭照樣能射翻草叢中的蚱蜢。可惜我勁使過了頭，把麻繩絞的弓弦扯斷了。

我一溜煙跑到阿晴家門口，想求她爸爸修一修，卻聽到鄒姨媽拍桌子的聲音：“書包呢？你的書包呢？念書連書包都念丟了，不如不要念了！”

我湊近門縫，看見阿晴低頭抱著散亂的課本，地上一條孤單的影子在微微顫動。我記得放學(xué)時她就這樣抱著課本站在學(xué)校的垃圾桶邊，我喊她，她也沒有反應(yīng)。上午，學(xué)校號召給河南災(zāi)區(qū)的失學(xué)兒童捐獻(xiàn)愛心，我找母親要了五角錢交給班長。聽說她沒有錢，把自己唯一不算舊的書包捐了出去，放學(xué)后卻發(fā)現(xiàn)書包已經(jīng)被人甩進(jìn)了垃圾桶，爬滿了油漬和蒼蠅。

大約兩個星期后學(xué)期結(jié)束，她就此輟學(xué)到四十里外的朱雀鎮(zhèn)果園做小工。她乘船走的時候，我跑到橋埠下?lián)]動斷弦的螺螄弓送她，聽到圓溜溜水珠滾動的聲音哽咽著消失，依稀是說賺了錢再送我一套弓箭。

等到我小學(xué)畢業(yè)這一年，阿晴的父親去世，她才回來。兩年工夫讓她出落得比較窈窕，目光機靈，與人周旋像給果木剪枝一樣干凈利落。她賣掉鴨群，幫鄒姨媽做水果生意。朱雀鎮(zhèn)的姑父按時送半船時令水果來，春季有香水杏、黃桃、賽過珊瑚瑪瑙的紅白櫻桃，夏天賣枇杷、香瓜和蓮蓬，入秋是葡萄、水晶梨還有金橘。

這些水果她精心篩選一遍，新鮮勻稱的高價送到鎮(zhèn)上十幾家大宅院里，歪瓜裂棗全剔下來批發(fā)給別的果販。她看見我還是滿臉笑容，然而不再喊阿弟，用對待所有顧客一視同仁的聲調(diào)叫我的名字，清脆依舊，再沒有當(dāng)初的圓潤。面對她招徠顧客熱情的笑臉，我始終張不開嘴喊她阿姐，提起那張她承諾過的螺螄弓。

她也一定是搞不明白我為什么老圍著她轉(zhuǎn)，只好請我嘗蜜桃，條件也很優(yōu)惠，一塊錢買三個的可以給我四個。我憤恨地瞪著她的蜜桃，搞不明白為什么一切都不對了，那只無情地扔掉她書包的手一定還同時扔掉了什么，包括她的笨，她扯草掃地的滿頭大汗，她分給我的半塊米糕，也扔掉了她叫阿弟時水珠般圓溜溜滾動的聲音。

我不再靠近她，只有一次無意經(jīng)過鄒姨媽門口，聽到鄒姨媽難堪地數(shù)落她的生意做得跟姑父一樣滑。她正忙著往木盆里的青菱潑什么東西，清水淋漓的菱角頓時變成鮮艷的胭脂色，一變成紅菱的價錢就貴多了。她往門后暗溝里潑水，發(fā)覺我的窺視，狠狠給了我一個充滿警告的白眼。

從此，我莫名其妙就有些怕她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在小巷里繞開她的吆喝聲。時間長了，謝光榮都發(fā)現(xiàn)了我的習(xí)慣，奇怪地問，你躲什么？又不是撞上于太婆。

他的意思是只有撞見于太婆才值得我們?nèi)鐾染团堋?/p>

于太婆的“堅持”

謝光榮和我同班，表情有點流里流氣，所以經(jīng)常被班主任于太婆修理。事實上他只是比較表面地痞一下，在我們眼里老鷹才算是一個角色。老鷹十五歲，他是個心靈手巧又老謀深算的家伙，會用木板軸承做滑輪車，用鐵絲和牛皮筋做火炮槍，許多只配扔進(jìn)垃圾堆的東西，一到老鷹的手里立刻創(chuàng)作得像模像樣，然后賣給我們或者讓我們拿家里的香煙來換。他喜歡叼根煙屁股在繼父面前大搖大擺地吐煙圈。幾年前他還不停挨揍，等成長到一定的高度，他會弄錢會打架，手腕多了一個鷹頭的刺青，繼父對他竟然客氣起來。

有一陣，謝光榮迷上了街頭打汽槍靶，輸?shù)脮烆^轉(zhuǎn)向，慫恿我和豆丁一起找老鷹學(xué)習(xí)賺錢。老鷹課余在小天工貼紙盒標(biāo)簽，零票子數(shù)得唰唰響，把老謝饞死了。

但老鷹說掙這種小錢沒意思，他準(zhǔn)備挖一筆油水大的，要我們?nèi)牖?。他的計劃有點野心勃勃，居然打算上船擺柵敲竹杠。按江北的婚嫁習(xí)俗，迎新娘是一律要開娶親船的，由新郎雇上一隊披綢掛彩的木船，一路鑼鼓喧天開往新娘所在的小鎮(zhèn)。從鎮(zhèn)口港汊到新娘門前的石埠，無論男女老幼隨便伸支竹篙往迎親船頭一點，就算擺柵設(shè)卡，借此表達(dá)娘家鄉(xiāng)親對新娘的眷戀和挽留。船隊也乖乖停往和擺柵人討價還價，一般總得留點買路的糖果香煙甚至鈔票才能通行。這游戲我們以前也湊熱鬧玩過，最多討一把裹了紅紙的軟糖，不敢像老鷹計劃中那樣玩真的。

日子一到，我和豆丁聽到鑼鼓聲就慌不擇路，趕緊開溜。老鷹果真率領(lǐng)謝光榮上船設(shè)卡，他胸有成竹往迎親船頭前一擋，伴郎錯把他當(dāng)小孩打發(fā)，扔過兩個糖果紅包，他斜眼一瞥，紅包撲通落入水里。對方吃了一記癟，堆起笑又遞過一整包兩公斤的奶糖，照樣睬都不睬，主家訕笑著請他開條件。

老鷹巴掌一晃，兩岸嘩然，他要錢，五十。

照規(guī)矩小孩擺柵是不能要錢的，但老鷹開創(chuàng)了歷史——當(dāng)然勝利肯定是屬于他的，他有一夫當(dāng)關(guān)的勇氣，新郎卻不敢耽誤迎親的時辰。

謝光榮凱旋歸來罵我們膽小鬼，他分到十塊錢，嘴都樂歪了，第二天卻一頭撞到于太婆手上。我和豆丁一邊幸災(zāi)樂禍，一邊打飛眼怕火燒到自己頭上。學(xué)校沒人不怕于太婆，校長都怕，校長也曾經(jīng)是于太婆的學(xué)生。這老太婆瘦瘦的，精神百倍，一輩子不成家，六十多歲還舍不得離開學(xué)校。她喜歡喝茶抽煙，下課沒茶喝愛亂發(fā)脾氣，班長林東常常主動泡好一大杯濃茶，讓她眉開眼笑，簡直慈祥極了。不過她一旦訓(xùn)起學(xué)生，乖乖，不得了，那可是暴風(fēng)驟雨呼嘯而來。

“謝光榮，我警告你，你不會有好下場！抬起頭來抬起頭來你抬起頭來！小小年紀(jì)就往錢眼里鉆，害不害臊？對不對得起父母和人格……”

事后，老鷹哼了一聲，未必她不往錢眼里鉆？說這話的時候在西街他家的閣樓里，謝光榮抱怨老鷹害自己寫了三份檢討，一份比一份深刻還無法過關(guān)。

我們非常肯定地?fù)u頭，于太婆不會鉆錢眼，要不她早退休了，她老弟在上海開公司，一直要接她去安度晚年。

我偏不信邪！老鷹說。

星期天早晨，雨絲迷茫。老鷹帶我們?nèi)齻€守在西街酒釀鋪后門，他說經(jīng)過觀察，于太婆時常走這段路到板橋商場買菜，活該要在這里買一個教訓(xùn)。

他把整得謝光榮慘兮兮的那十塊錢扎個針眼，穿一根釣魚的透明絲線，隔著虛掩的門縫拋在光溜溜的鵝卵石路上，線頭拽在手里。

我們躲在門后又緊張又好奇，不知她會怎么對付這張陰險的鈔票。如果她彎腰去撿呢？老鷹沖謝光榮壞壞地一笑，那你的檢討就不用寫了。街上很靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到急匆匆的腳步聲，是她。都屏住呼吸，看到一把雨傘和霧氣迷茫的黑框眼鏡在門縫里閃現(xiàn)。她拎著菜籃，忽然倒退一腳發(fā)現(xiàn)誘餌，以為是路人遺失的，果真不假思索彎腰去撿。她的指尖剛沾上鈔票，錢卻嗖地脫手飛走。她還以為是風(fēng)搗亂，趕上兩步繼續(xù)彎下腰，猛地聽到一聲嘹亮的口哨。

門推開了，我不知道自己是什么表情，她的表情足足有一分鐘的空白，仿佛才意識到這張會跑的鈔票到底是怎么一回事。然后我看到她的手指和嘴唇褪為蒼白，在一分鐘里迅速衰老，迅速地戰(zhàn)栗。

“你們！你們這些……”

她捂著臉跌跌撞撞轉(zhuǎn)身跑了，傘和菜籃丟在雨里，剩下我們?nèi)齻€面面相覷，像一齊失手摔碎了熱水瓶，空氣中也仿佛有爆炸的余音。只有老鷹故作輕松說我知道的，逃不出我的掌心，他的臉上有一絲痙攣的緊張和快意，讓我們害怕。

第二天，我們提心吊膽進(jìn)了教室，于太婆卻沒有來，代課的丁老師說班主任休了病假。不久她堅持要退休，離開棲鎮(zhèn)去了上海，任誰也留不住。聽說她帶走了一紙箱學(xué)生的成績冊和照片，大概也包括我們?nèi)齻€。她走的那天，很多學(xué)生都哭了。

那天放學(xué)后我們圍著沙坑打了一架。我和豆丁把謝光榮摁到沙子里，老謝拼命掙扎，突然毫無前奏趴在沙上哇哇大哭，似乎某個疼痛的開關(guān)被我們不經(jīng)意地摁到，鼻涕眼淚濺出點點滴滴傷心的坑。

操場上落了很多黃黃的葉子，如果我記得不錯，那一天正好是霜降。

小姨的“愛情”

最后一次湊近門縫已經(jīng)到了初一年級暑假，我隨父親來到省城。父親出差的時候，我住在洞庭街小姨家里。小姨在商業(yè)局做會計，住房寬敞，沒有結(jié)婚。她那時眼角已經(jīng)掛了歲月的痕跡，卻不肯回頭地守著一位姓唐的醫(yī)生。我剛搬到她身邊，感覺如同走在一個目光交織的網(wǎng)里。她經(jīng)過的地方，總有些擠眉弄眼和嘀嘀咕咕，議論她和被她插足的那個家庭。

我還記得她在家里邊織毛衣邊心神不寧地等候，驀地門鈴一響，小姨漾出微笑，卻又矜持起來，讓我去開門。唐醫(yī)生就拿著紫羅蘭香水或者舞廳券熱情洋溢地站在門外，每次都不忘記鄭重地和一個小孩握手，風(fēng)度和涵養(yǎng)恰到好處。

小姨陪他去跳舞，走時興沖沖的，回來憤憤然把拖鞋踢飛到魚缸里，把金魚濺到地上直喘氣。隔天雨過天晴又一切依舊，她繼續(xù)心神不寧地織毛衣。漫長的一個星期，她沒有等到任何結(jié)果，熬了烏梅湯連同一封信，叮囑我送往協(xié)和醫(yī)院。

我端起湯盆上了去醫(yī)院的公交車。車窗外陽光熾烈，道路樹木和廣告牌都在蒸騰中哆嗦。我忍不住悄悄地喝了一口烏梅湯，不甜，含在嘴里進(jìn)退兩難的酸。

下班的人流淹著我，我逆流走到五樓神經(jīng)科辦公室，把門推個縫……

室內(nèi)空空蕩蕩，有吊扇低沉的咳嗽。我看到唐醫(yī)生獨自翻著報紙，忙向他悄悄地?fù)]動那封信。他瞥見我，夾夾眼角暗示我趕緊退出去。晚了，我這才發(fā)現(xiàn)，他對面辦公桌邊還居高臨下站著一個嚴(yán)厲的女人，大概就是傳聞中他既神經(jīng)兮兮又令人同情的妻子。

“這孩子是誰？”女人敏感地問，“送信給誰？”

“不清楚，可能是找肖大夫，”他熟練地?fù)Q上陌生的表情，瞟我一眼示意我進(jìn)一步配合，“兩點鐘后再來吧，肖大夫不在……”

我猛把烏梅湯一股腦潑在他腳下，撒腿就跑。聽見女人摔門罵我赤佬，也聽到那個人有涵養(yǎng)的勸解。

回家把空湯盆還給小姨，我告訴她：“唐醫(yī)生很高興?！?/p>

她抿嘴一笑，甜甜的羞澀花也比不上。這差不多是我童年編得最絢麗的謊言，也只給小姨編織了一夜的幸福。其實她的信還揣在我褲兜里，被汗浸成慘白的一團(tuán)。

兩天后，有敲門聲。我把門拉開一道縫，唐醫(yī)生張望著候在門外。我很自然很堅硬地把門關(guān)緊。

背后門鈴一聲聲催著。我咬緊牙，臉上有了少年的棱角。

童年的門縫是我窺視人世的第一個角落，是一頁撕裂的教科書，讓我知道，人長大后會小心翼翼不再把心敞開，會悄悄往心底那扇門后積攢經(jīng)驗機智愛心私欲傷痛或者快樂，攢得足夠多的時候就稱之為成熟，而流失的是童年一塵不染的純真，就像在十二歲念初一的暑假，我關(guān)上門縫的那一刻，童年的門也就此在身后輕輕關(guān)閉。

摘自湖南少年兒童出版社《門縫中的童年》