覆蓋大地的耳朵

一滴雨落下來，打在耳朵上；又一滴雨落下來，打在耳朵上。

我不知道，睡下就如同死人的我，為什么會聽得如此清晰。

如果我在半夜醒轉，一定是雨水落在了屋外的紅苕葉上。一滴，又一滴。仿佛就從我耳邊滴下去的，砰的一聲，隨即便滑入了地底。屋外千萬只綠色的耳朵都豎起來了。此刻，村莊都已入睡，只有我一個人醒著。聽見了它們交頭接耳的話語，偷窺了它們與土地的聯系。我感覺雨水透過窗戶滴進了我的耳朵里，自己也變成了一株紅苕秧，加入到它們中去了，弟兄鋪天蓋地。

第二天我去看時，它們的耳朵都垂下來了，一副守口如瓶的樣子。我想對它們說，我知道它們乘著昨夜的雨水長高了自己，我知道它們的紅腳板蹬壞了土地的棉被。可是它們全都不理我，這使我不得不懷疑昨夜的雨水，是不是只是我的一場夢而已。

整整一個冬天，我都穿著一件破棉衣。

紅苕怕冷，跟捧瓜（佛手瓜）一起住到了地下的苕洞里。洞口用包谷稈封得死死的。我去看它時，得提著馬燈，沿一架長梯上下出入。

一個冬天快完的時候，紅苕也就快從苕洞中走出來了。只是走出來就再也沒有回去。留到最后的，就走到了地膜里。

我偷偷地去打開地膜看時，它們正在糞水和熱氣中酣睡。又去看時，就已經睜開眼睛了。再去看時，紅紅的胳膊就伸出來了，嫩嫩的，像嬰兒。跟蕃茄苗站在一起，兩小無猜的樣子。

我常常在想，要是紅苕秧永遠長不大就好了，這樣它就可以留在地膜中，就用不著走進土地，長成紅苕，最后下到地洞中。

就像跟我一起上學的海昌，如果他永遠長不大，就永遠是我上學的同伴。就不會成為南下打工者，就不會穿我丟棄的破棉衣。

我和他之間的距離，就僅僅是，一棵紅苕秧和一株海椒苗之間的距離。

多年以后，我在遠離高坪村的一個集鎮上再次與一群紅苕秧相遇。它們與一群海椒苗相偎在一起，腳上盡是泥土，身上沾滿露水，一束稻草捆縛著腰身。出賣它們的農人，也是一模一樣的打扮，仿佛它們的老父親，或者親兄弟，兩手抄攏，蹲在街邊，沉浸在自己的玄想中。那一刻，我竟有些買下它們的沖動，竟有些回到土地栽種莊稼的沖動。然而，我清楚地知道，多少來路已無法返回，我的身份已反轉，我的土地已荒蕪。

人群擁擠，市聲喧嚷。我像一個失魂落魄的人，漫無目的地在集市上穿來走去。一街盡了，又原路返回，如是而再。我感覺到自己像一個闖入者，來到了一個上古的小鎮里，又像一個回鄉的游子，令一村人都感覺到了陌生，只有我自己發現了一絲熟悉。

不知什么時候，那些紅苕秧和海椒苗不見了，也不知道是賣出去了還是被農人順著原路背回了村莊。地上還可以清楚地看到它們留下的痕跡。像一個個腳印，散發著泥腥和水汽。熙熙攘攘的街道一下子空了下來，仿佛一個戰場，剛剛還人聲鼎沸，如今卻只剩下了一地狼藉。雙方從買和賣中迅速撤退，立刻消失在了時間深處。

他們仿佛約好似的，一哄而散，把我一個人，丟在了集市里。

摘自《重慶日報》2010年7月14日