999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

覆蓋大地的耳朵

2011-12-31 00:00:00楊犁民
文苑·經典美文 2011年10期

一滴雨落下來,打在耳朵上;又一滴雨落下來,打在耳朵上。

我不知道,睡下就如同死人的我,為什么會聽得如此清晰。

如果我在半夜醒轉,一定是雨水落在了屋外的紅苕葉上。一滴,又一滴。仿佛就從我耳邊滴下去的,砰的一聲,隨即便滑入了地底。屋外千萬只綠色的耳朵都豎起來了。此刻,村莊都已入睡,只有我一個人醒著。聽見了它們交頭接耳的話語,偷窺了它們與土地的聯系。我感覺雨水透過窗戶滴進了我的耳朵里,自己也變成了一株紅苕秧,加入到它們中去了,弟兄鋪天蓋地。

第二天我去看時,它們的耳朵都垂下來了,一副守口如瓶的樣子。我想對它們說,我知道它們乘著昨夜的雨水長高了自己,我知道它們的紅腳板蹬壞了土地的棉被。可是它們全都不理我,這使我不得不懷疑昨夜的雨水,是不是只是我的一場夢而已。

整整一個冬天,我都穿著一件破棉衣。

紅苕怕冷,跟捧瓜(佛手瓜)一起住到了地下的苕洞里。洞口用包谷稈封得死死的。我去看它時,得提著馬燈,沿一架長梯上下出入。

一個冬天快完的時候,紅苕也就快從苕洞中走出來了。只是走出來就再也沒有回去。留到最后的,就走到了地膜里。

我偷偷地去打開地膜看時,它們正在糞水和熱氣中酣睡。又去看時,就已經睜開眼睛了。再去看時,紅紅的胳膊就伸出來了,嫩嫩的,像嬰兒。跟蕃茄苗站在一起,兩小無猜的樣子。

我常常在想,要是紅苕秧永遠長不大就好了,這樣它就可以留在地膜中,就用不著走進土地,長成紅苕,最后下到地洞中。

就像跟我一起上學的海昌,如果他永遠長不大,就永遠是我上學的同伴。就不會成為南下打工者,就不會穿我丟棄的破棉衣。

我和他之間的距離,就僅僅是,一棵紅苕秧和一株海椒苗之間的距離。

多年以后,我在遠離高坪村的一個集鎮上再次與一群紅苕秧相遇。它們與一群海椒苗相偎在一起,腳上盡是泥土,身上沾滿露水,一束稻草捆縛著腰身。出賣它們的農人,也是一模一樣的打扮,仿佛它們的老父親,或者親兄弟,兩手抄攏,蹲在街邊,沉浸在自己的玄想中。那一刻,我竟有些買下它們的沖動,竟有些回到土地栽種莊稼的沖動。然而,我清楚地知道,多少來路已無法返回,我的身份已反轉,我的土地已荒蕪。

人群擁擠,市聲喧嚷。我像一個失魂落魄的人,漫無目的地在集市上穿來走去。一街盡了,又原路返回,如是而再。我感覺到自己像一個闖入者,來到了一個上古的小鎮里,又像一個回鄉的游子,令一村人都感覺到了陌生,只有我自己發現了一絲熟悉。

不知什么時候,那些紅苕秧和海椒苗不見了,也不知道是賣出去了還是被農人順著原路背回了村莊。地上還可以清楚地看到它們留下的痕跡。像一個個腳印,散發著泥腥和水汽。熙熙攘攘的街道一下子空了下來,仿佛一個戰場,剛剛還人聲鼎沸,如今卻只剩下了一地狼藉。雙方從買和賣中迅速撤退,立刻消失在了時間深處。

他們仿佛約好似的,一哄而散,把我一個人,丟在了集市里。

摘自《重慶日報》2010年7月14日

主站蜘蛛池模板: 日本一区二区三区精品国产| 在线观看欧美精品二区| 国产XXXX做受性欧美88| 无码中文AⅤ在线观看| 亚洲天堂免费观看| 国产主播福利在线观看| 国产麻豆91网在线看| 国产后式a一视频| 毛片网站观看| 日韩国产综合精选| 国产第四页| 日本一区二区不卡视频| 久久免费成人| 72种姿势欧美久久久久大黄蕉| 日本久久网站| 毛片视频网| 欧美亚洲网| 国产国产人成免费视频77777 | 亚洲国产清纯| 国产女人在线视频| 天天视频在线91频| 久久成人免费| www.亚洲色图.com| 九色在线观看视频| 成年午夜精品久久精品| 国产精品精品视频| 亚洲欧洲日韩久久狠狠爱| 色噜噜狠狠色综合网图区| 国产精品亚洲一区二区三区z| 天堂网亚洲综合在线| 国产主播在线一区| 亚洲精选高清无码| 狠狠综合久久| 波多野结衣第一页| 国产精品一区二区在线播放| 国产本道久久一区二区三区| 成人伊人色一区二区三区| 91精品福利自产拍在线观看| 一级毛片免费观看不卡视频| 国产精品手机在线播放| 国产精品尤物在线| 欧美激情视频一区| 国产亚洲高清视频| 国内黄色精品| 又污又黄又无遮挡网站| 亚洲成人黄色网址| 午夜福利在线观看成人| 99免费视频观看| 亚洲视频免费播放| 亚洲精品va| 人妻丝袜无码视频| 综合亚洲网| 国产SUV精品一区二区| 国产精品欧美日本韩免费一区二区三区不卡 | 99久久国产综合精品2020| 伊人成人在线| 亚洲成人www| 国产主播福利在线观看| 亚洲第一页在线观看| 久久亚洲精少妇毛片午夜无码| 呦视频在线一区二区三区| 动漫精品啪啪一区二区三区| 97视频在线精品国自产拍| 网友自拍视频精品区| 国产草草影院18成年视频| 日本道中文字幕久久一区| 免费在线色| 亚洲天堂网在线视频| 亚洲美女高潮久久久久久久| 九色在线观看视频| 超碰aⅴ人人做人人爽欧美| 国产精品女熟高潮视频| 中国一级特黄大片在线观看| 囯产av无码片毛片一级| 麻豆国产精品一二三在线观看| 色综合国产| AV不卡在线永久免费观看| 亚洲欧美成人在线视频| 色综合久久久久8天国| 欧美日本激情| 在线免费看片a| 精品国产免费观看一区|