不抱怨,做個(gè)溫柔好母親

晚上，女兒睡覺(jué)了，我檢查她的作業(yè)，作文的標(biāo)題是“我的媽媽”，她寫(xiě)道：“我的媽媽和姥姥一樣，總是皺著眉，愛(ài)發(fā)脾氣，她們說(shuō)話(huà)的聲音都一樣……媽媽很愛(ài)干凈，每天都在忙忙碌碌做家務(wù)，她總是一邊做家務(wù)，一邊批評(píng)我和爸爸。其實(shí)，我寧愿她什么事也不干，就是和我們一起看看電視，說(shuō)說(shuō)笑話(huà)……”我愣住了，這就是女兒心目中的媽媽嗎？這就是女兒對(duì)媽媽的期望嗎？

我

我在一所中學(xué)當(dāng)老師，被評(píng)為全校，甚至全市的十佳園丁；我的女兒8歲，聰明可愛(ài)；丈夫?qū)ξ液荏w貼，是一家公司的副總經(jīng)理。按理說(shuō)，我應(yīng)該是一個(gè)幸福的女人，可是，我并不開(kāi)心，就像女兒所說(shuō)的“總是皺著眉，愛(ài)發(fā)脾氣。”

生活中好像有太多的事讓我生氣。有一次，我?guī)畠喝ャy行取錢(qián)，自動(dòng)取款機(jī)沒(méi)錢(qián)了，只好到柜臺(tái)取，營(yíng)業(yè)員可能是新手，手腳有點(diǎn)慢，我非常煩躁，對(duì)大堂經(jīng)理直嚷嚷：“你們是怎么將客戶(hù)當(dāng)上帝的？你們是怎么履行服務(wù)承諾的？”接著又去電信公司交電話(huà)費(fèi)，被告知要交1毛8分錢(qián)的滯納金，我又生氣了，質(zhì)問(wèn)他們：“我從沒(méi)有收到欠費(fèi)的通知，為什么要交滯納金？你們不催繳費(fèi)用，那是你們的失職！”

回家的路上，女兒對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)銥槭裁蠢鲜呛蛣e人吵架？我覺(jué)得很難為情。”我這才發(fā)現(xiàn)自己竟然走了一路，吵了一路。

愛(ài)生氣的我對(duì)丈夫和女兒也總是持批判態(tài)度。丈夫不買(mǎi)菜，我會(huì)抱怨他太懶，沒(méi)有家庭責(zé)任感，他偶爾買(mǎi)菜，我又會(huì)將他批得體無(wú)完膚：“怎么買(mǎi)那么多蒜苗？真是浪費(fèi)錢(qián)！”“這黃瓜，蔫成這樣，你竟然還買(mǎi)！”丈夫看電視，我會(huì)隨時(shí)提醒他：“不要在沙發(fā)上抽煙！”他洗澡，我會(huì)怨怪他：“你看你，將洗澡間弄得到處都是水！”“這么暖和的天氣，有必要開(kāi)浴霸嗎？”丈夫不滿(mǎn)地說(shuō)：“我好像是這個(gè)家里的客人，做什么都得小心翼翼。”女兒做作業(yè)，我一會(huì)兒嫌她寫(xiě)得慢，一會(huì)兒提醒她不寫(xiě)錯(cuò)別字，又一會(huì)兒敲她的腦袋：“這么簡(jiǎn)單的題目竟然做錯(cuò)！”有一次，女兒和他爸說(shuō)：“媽媽的嘴巴老是說(shuō)個(gè)不停，我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。”我氣得不行。

我對(duì)外界充滿(mǎn)批判和否定，那是因?yàn)槲覐男∩钤诒慌小⒈环穸ǖ沫h(huán)境中。小的時(shí)候，父母總是譏笑我人長(zhǎng)得丑，腦子笨，反應(yīng)慢。我考了高分，他們會(huì)說(shuō)：“那是因?yàn)轭}目簡(jiǎn)單”；我希望像鄰居女孩那樣剪成娃娃頭發(fā)型，他們會(huì)說(shuō)：“你也不看看自己長(zhǎng)得啥模樣？”為了避免他們的批評(píng)和嘲笑，我在家里不敢多說(shuō)話(huà)。

那個(gè)時(shí)候，自己的力量很弱小，無(wú)法抗議。現(xiàn)在，我成人了，在自己的家里，在事事都順著自己的丈夫面前，在弱小的孩子面前，在天天喊著“顧客就是上帝”的服務(wù)機(jī)構(gòu)面前，我覺(jué)得有了力量，有了表達(dá)的權(quán)利，所以，內(nèi)心那個(gè)受了無(wú)盡委屈的小女孩要抗議，要發(fā)泄被壓抑的憤怒。

母親

周末，我?guī)畠旱礁改讣页燥垺Ｎ乙呀?jīng)兩個(gè)月沒(méi)有回娘家了，母親很高興，在廚房里忙忙碌碌。不過(guò)，她也不忘時(shí)時(shí)探出來(lái)頭，喝斥外孫女：“你怎么這樣調(diào)皮？”“馬上就要吃飯了，還喝什么飲料？”“看電視不要離得太近！”

對(duì)于母親的干涉，我非常煩躁，沒(méi)好氣地回她：“不要老是將嘴巴擱在她身上，讓她放松地玩一玩，不行嗎？”母親很生氣，將鍋勺弄得震天響：“怎么？我說(shuō)她兩句都不成？你們太嬌慣孩子了！”我正要辯解，姐姐阻止我：“你們這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)，媽天天念叨婭婭（我女兒），今天好不容易逮著機(jī)會(huì)，當(dāng)然要多看幾眼、多說(shuō)幾句，做姥姥的哪會(huì)有壞心！”

原來(lái)，這就是她愛(ài)晚輩的方式！想想我自己，不也是把經(jīng)常提醒和告誡丈夫、女兒當(dāng)作關(guān)心他們的一種方式嗎？

我的母親讀過(guò)高中，當(dāng)過(guò)老師，做過(guò)會(huì)計(jì)。也許正是這樣的身份，讓她總是用一種居高臨下的優(yōu)越感評(píng)論周?chē)囊磺小Ｋ孟裼肋h(yuǎn)處于一種煩躁不安的狀態(tài)中。她說(shuō)，自己琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，生的幾個(gè)女兒咋這么蠢？她說(shuō)，別人家的男人那么能干，自己的男人為何這般窩囊？父親用一塊綠色抹布擦了桌子，母親會(huì)大叫：“應(yīng)該用那個(gè)紅色的抹布！你什么事都干不好！”然后，她會(huì)罵他無(wú)用、懦弱，然后會(huì)怪婆婆舍不得錢(qián)送自己的兒子讀高中，導(dǎo)致父親仕途不順。我們幾個(gè)孩子躲在一邊，大氣不敢出。

女兒常常向我告狀：“姥姥又打我了！”原來(lái)是她精心耕種的菜園被人踩踏了，正好看到外孫女在旁邊玩耍，便將怒氣轉(zhuǎn)到她身上。

姥姥

在我小時(shí)候的記憶里，母親對(duì)姥姥和姥爺從沒(méi)有一個(gè)好臉色，說(shuō)話(huà)總是像大人批評(píng)孩子那般嚴(yán)厲、無(wú)情。周?chē)娜硕颊f(shuō)她沒(méi)有孝心。我常常想：母親是不是姥姥姥爺親生的？我10歲那年，姥爺去世，母親沒(méi)有掉一滴眼淚，這更堅(jiān)定了我的猜測(cè)。

去年，85歲高齡的姥姥突然雙眼失明，母親的態(tài)度突然發(fā)生了翻天覆地的變化，她趴在姥姥的腿上痛哭流涕，回家后也常常是眼淚汪汪地說(shuō)：“我心疼我的娘！我對(duì)不起她！”我開(kāi)始否定幼年的那個(gè)猜測(cè)。

我去看望姥姥。姥姥給我講起從前的事——

姥姥是姥爺?shù)奶罘浚褷數(shù)那捌抟虿∪ナ溃粝乱粋€(gè)兩歲的女兒（那就是我的姨媽?zhuān)＠褷斂偸菓岩衫牙堰@個(gè)繼母會(huì)刻薄自己的女兒。姥姥忍了一肚子委屈，生下我的母親后，經(jīng)常會(huì)將自己的親生女兒置于一邊，而去照管繼女。姥爺也是對(duì)自己的大女兒寵愛(ài)有加，對(duì)小女兒甚是挑剔……

知道了母親從小成長(zhǎng)的環(huán)境，我終于能理解母親那緊鎖的眉頭、那緊繃的臉頰蘊(yùn)含了多少委屈。童年的她也和當(dāng)年的我一樣，無(wú)法向不公的父母抗議，只能乖乖地順從。成年后，她才有了力量向日漸衰老的父母聲討冤屈。當(dāng)然，她要聲討的對(duì)象不僅僅是父母，是周?chē)囊磺小?/p>

其實(shí)， “每個(gè)人的行為都是內(nèi)在關(guān)系的投射。”心理學(xué)認(rèn)為： “每個(gè)人的內(nèi)心都有一只儲(chǔ)存愛(ài)的箱子，如果這只箱子從小就儲(chǔ)存了足夠的愛(ài)，那長(zhǎng)大后，他會(huì)成為一個(gè)善良的、有愛(ài)心的人；如果這只箱子一直是空的，或者是半空的，那他以后必然會(huì)對(duì)人、對(duì)社會(huì)充滿(mǎn)怨氣，總是找機(jī)會(huì)向人索取愛(ài)。”

我想，母親心里的那只箱子可能就是半空的。她的父母沒(méi)有給予她足夠的愛(ài)，導(dǎo)致60歲的她一直生活在一種不滿(mǎn)足的狀態(tài)中。因?yàn)閻?ài)的箱子是空的，她便不斷地向人索取，我的父親是受害者，我們這幾個(gè)子女也成了受害者。一直到現(xiàn)在，她對(duì)愛(ài)的渴望仍然像一個(gè)小女孩子那般執(zhí)著。

一次，我們一家三口到母親家吃飯，丈夫說(shuō)：“媽?zhuān)龅倪@道紅燒肉真好吃，比酒店的專(zhuān)業(yè)廚師還做得好。”母親很高興，綻放著燦爛的笑臉，和女婿說(shuō)了很多話(huà)。這是丈夫事后講給我聽(tīng)的。我很驚訝，粗心的我竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親的笑容。在我的記憶里，母親很少笑。丈夫說(shuō)：“你知道媽為什么很少笑嗎？那是因?yàn)槟銈儙讉€(gè)孩子都習(xí)慣了以她對(duì)你們的方式來(lái)對(duì)待她。小時(shí)候，她否定你們，現(xiàn)在，你們否定她。她其實(shí)是多么渴望得到別人的肯定。那是60年前那個(gè)小姑娘的夢(mèng)想。”我落了淚。

我的母親！我那外表強(qiáng)悍的、經(jīng)常河?xùn)|獅吼的母親，原來(lái)不過(guò)是那個(gè)小小的渴望愛(ài)的女孩！她趴在雙目失明的高齡母親腿上哭泣，她其實(shí)是在為那個(gè)可憐的小女孩哭泣啊！她發(fā)現(xiàn)她終是討不回父母的愛(ài)了，小時(shí)候，以乖順的形象沒(méi)有獲得，成人后，以對(duì)抗的形式也無(wú)法獲得，父母終將離她而去。她是多么不甘啊！童年的那個(gè)夢(mèng)！

還好，我比母親幸運(yùn)，我在40歲時(shí)就開(kāi)始懂得愛(ài)的恩怨如何在一代一代之間循環(huán)。我知道結(jié)束這種循環(huán)，才是最重要的！

于是，坐在女兒的書(shū)桌前，我認(rèn)真地寫(xiě)下：“寶貝，我一定做一個(gè)溫柔的媽媽。”我將字條夾進(jìn)女兒的作業(yè)本。我想，除了生命，這可能是我送給她的最珍貴的禮物。我也祝愿她日后成為一個(gè)幸福、溫柔的好媽媽。

責(zé)編/宿淇