在那春風(fēng)沉醉的夜晚

《春風(fēng)沉醉的夜晚》講述的是幾個(gè)底層男女在愛情和欲望中身不由己的情感經(jīng)歷，相悖的倫理觀導(dǎo)致的流血悲劇，陰差陽錯(cuò)奇遇般的愛情，小小烏托邦的誕生和毀滅，失去理智的報(bào)復(fù)和后果……

離奇得近乎詭異的敘事節(jié)奏

婁燁的敘事語言一直是獨(dú)具風(fēng)格的，《蘇州河》中采用了后現(xiàn)代化的敘事格調(diào)和第一人稱的敘述方式，在本片中，導(dǎo)演更致力于講一個(gè)深厚扎實(shí)的故事。羅海濤受林雪委托跟蹤王平，他作為旁觀者記錄了姜成與王平的愛情，他以一種偷窺者的方式為我們描繪姜成與王平的愛情畫卷，卻轉(zhuǎn)而作為參與者，介入到姜成的感情世界，并愛上了姜成，故事便轉(zhuǎn)向到姜成與羅海濤之間的愛情，這個(gè)敘事的轉(zhuǎn)換似《蘇州河》中攝影師作為敘事主體進(jìn)而參與故事一樣，只是這一次攝影師作為跟蹤者羅海濤出現(xiàn)在了鏡頭面前，并推動(dòng)了故事的發(fā)展。

影片有著一種引人入勝的節(jié)奏，和離奇得近乎詭異的敘事節(jié)奏，前半段將一個(gè)完整的同性戀故事推到我們面前，建立人物間的矛盾沖突，后半段粗暴的倫理觀的對(duì)立卻開始淡化，人物的無奈和無力浮上水面。整個(gè)后半段，編劇避免了戲劇性結(jié)構(gòu)電影里矛盾聚積到激化然后迅速沉落的過程，轉(zhuǎn)而用更多的抒情和細(xì)節(jié)，放慢了故事的節(jié)奏，所有的逆轉(zhuǎn)都沒有明確的昭示，卻并不讓人感到突兀。

頹廢美感的鏡頭語言

婁燁的鏡頭語言是骯臟的，灰暗的，搖搖晃晃的，浮躁的。導(dǎo)演習(xí)慣用手持?jǐn)z像機(jī)拍攝，這種粗糙的攝影方式卻成就了影片獨(dú)一無二的鏡頭語言。影片帶有偏冷的深灰色基調(diào)，但在呈現(xiàn)燈紅酒綠時(shí)并不吝惜對(duì)顏色的展現(xiàn)，反透出腐化的氣息。這樣的影像不精致，卻有著一種頹廢的美感。

影片剪輯凌亂，雖然它不乏酒吧、高架、車輛等城市符號(hào)，但是給出的卻是生活最底層的模樣，鏡頭所呈現(xiàn)的并不是虛偽的光鮮世界，而是我們避無可避的殘酷的現(xiàn)實(shí)真相，我們生活中所有雜亂無章的，零碎的一切。

導(dǎo)演擅長運(yùn)用長鏡頭，在《春風(fēng)沉醉的夜晚》中的長鏡頭充滿詩意，開篇水池中的蓮花、車窗外搖曳的樹枝、過橋時(shí)灰蒙蒙的整個(gè)城市，導(dǎo)演隨意地將鏡頭從人物身上移到窗外的景，仿佛是一種無聲的解脫和移情。婁燁還用了很多近景特寫。頻繁出現(xiàn)的性愛鏡頭中，肢體橫陳占滿整個(gè)畫面的情況更是常見，這是一種原始不加修飾的狀態(tài)。婁燁建立起了獨(dú)特的攝影機(jī)與身體之間的關(guān)系，整部電影都是在拍身體與身體的靠近、結(jié)合、疏離，攝影機(jī)不再是冷漠的記錄者，而是屬于個(gè)人的帶著溫度和濕度的眼睛。

迷亂夢(mèng)幻的人物關(guān)系

《春風(fēng)沉醉的夜晚》中主要人物是三男兩女，五種價(jià)值觀上的選擇，三個(gè)男人都活在他們的理想主義夢(mèng)幻中，以決絕或是軟弱的姿態(tài)，并都終而在一種儀式中令這份理想主義消亡。王平無法面對(duì)情人的絕情，帶著平靜的面容與內(nèi)心洶涌的絕望自殺，他的愛情理想的毀滅使他注定無法在現(xiàn)實(shí)世界中茍延殘喘；羅海濤的理想主義情結(jié)則是一份微妙的平衡，他有著孩子氣的個(gè)性，企圖維系他愛的男人和女人之間的童話般的平衡；姜成是始終處在困局里的主線人物，千帆過盡后，他最懷念的是當(dāng)日激情過后，情人王平沉靜地為他念起郁達(dá)夫詩篇的情境。那或許是他們兩人感情里最純粹不含雜質(zhì)的部分，因而成了雋永而永垂不朽的幻境。

作為同志片，女性角色自然成了烘托，王平妻子盡然是世俗者的身份，在感情中自私暴戾；李靜自身卑微怯懦，卻有著母性般的包容和隱忍，影片中姜成、羅海濤、李靜的三人行狀態(tài)仿佛《朱爾與吉姆》。三人結(jié)伴旅行一路驅(qū)車，浪漫得一塌糊涂，K歌房里的一曲\"那些花兒\"戳穿了三人的自欺，他們都感到巨大的無力，不只是眼前的情感謎題，而是陡然意識(shí)到在歲月流逝面前自身的渺小。

愛情是疲憊生活中不死的欲望

婁燁是擅長描繪愛情的，他的影片基本上都是有關(guān)愛情的。影片中的愛情可以是任何東西，政治、生活、人性，甚至是性愛。婁燁影片中的愛情有著獨(dú)特視角，以愛情為背景，反映整個(gè)時(shí)代。

在《頤和園》里，這種指涉指向的是政治事件，個(gè)人愛情成長過程在政治動(dòng)蕩背景下的浮浮沉沉；在《蘇州河》中，愛情是尋找與迷失的過程，是理想主義愛情在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中挫敗的悲劇，探索愛情的真實(shí)性與持久性；而在《春風(fēng)沉醉的夜晚》里，這種指涉直接指向了中國當(dāng)代的境遇，在大部分的時(shí)間里，我們只是在一種無可奈何的情緒里延續(xù)著生命。愛情是疲憊生活中不死的欲望，卻有著巨大的無力感和哀傷。愛情的歡愉與死亡的陰影和所有無疾而終無處述說的曖昧情懷，這一切愛情和生活的千瘡百孔，誰又能無動(dòng)于衷！

愛情是蘊(yùn)含了龐大情緒的本片所選取的一種具象依托，它試圖探討的不只是愛情，而是比愛情更持久的那份戀戀不舍的情懷，對(duì)那春寒料峭的晦暗南京的不舍，對(duì)那以失敗而告終、短暫但畢竟真切逃離過的自由之幻想的不舍。三個(gè)男人，兩段感情，短暫的糾葛涌動(dòng)，時(shí)代內(nèi)部被劃開微不足道的一條朦朧裂縫，并無過多悲憫，終而回歸現(xiàn)實(shí)，回歸影像本身的寫實(shí)力量。

他拍出了這個(gè)時(shí)代的疼痛

《春風(fēng)沉醉的夜晚》最讓人動(dòng)容的是影片所營造的氛圍和情懷，以及觀影過程中揮之不去的惆悵。這是一部很私人化的電影，導(dǎo)演內(nèi)斂細(xì)膩的情感表達(dá)，打量我們生命內(nèi)在和所有難以表述的疼痛。

導(dǎo)演擅長城市書寫，鏡頭中的城市是我們所不常見的陌生的景觀，卻有著城市最真實(shí)的狀態(tài)，一種最純粹的味道。影片中的南京隱藏在灰暗的陰霾后面，陰郁、內(nèi)斂、慵懶、曖昧，帶著一點(diǎn)潮濕勁的人文感覺，這或許就是南京的浪漫情懷。

從《蘇州河》里法國新浪潮式文藝腔，到《頤和園》里隱約的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，再到《春風(fēng)沉醉的夜晚》這樣飽滿透徹的集大成之作，婁燁走過了艱難的道路，形成了獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的影像語言，開創(chuàng)了前所未有的美感，中國電影中難得的情懷和詩意。婁燁拍出了這部《春風(fēng)沉醉的夜晚》，拍出了這樣真實(shí)的愛與恨，吸引與疏離，委屈與心碎，無奈和死亡，他拍出了這個(gè)時(shí)代的疼痛！ 【責(zé)編/九月】