在時代的晚上工人找到新的力量

是在《鋼的琴》上映數天后才去影院看的，等到想看第二遍的時候，它已經下線了，取而代之的是霸占了大多數放映廳的《變形金剛3》。但我還是愿意再看一遍、兩遍甚至更多遍《鋼的琴》，這部電影之于導演張猛的重要性，如同《站臺》之于賈樟柯，《孔雀》之于顧長衛。

在精神氣質上，張猛和賈樟柯、顧長衛有很多相近之處，那種無處不在的惆悵，讓影片彌漫著憂傷的味道。但《鋼的琴》顯然不是一部簡單的復制品，它有十分清晰的商業元素，比如，在這部電影中可以看到近似于周星馳、寧浩的喜劇情節和臺詞，作為年輕導演，流行文化在張猛身上留有很深印跡。

和大多數喜歡《鋼的琴》流暢的劇情和豐富的寓意不同，我個人更欣賞它在形式感上的突破。影片一開始小樂隊集體身著黑色雨衣演奏哀樂的情形，徹底吸引了我，這是莊重又帶有喜感的一幕，它有西方送葬儀式的宗教感，又有東方殯葬文化的傳統習俗，在這幕演出中，生與死，存在和失去，凝滯與活躍，悄無聲息地聚合在了一起，顯得那么真實自然。

《鋼的琴》對于形式感的追求到了近乎偏執的地步，作為觀眾你會時常看到，劇中幾個主要人物演群戲的時候，會齊齊地排成一排，像過去時代人們在照相館照相一樣，面對鏡頭開始表演，本來這種表演方式會讓人產生虛假感，但偏偏在《鋼的琴》里，可以看到我們的記憶、我們的過去，以及我們的內心與情感。電影中有放鴿子的鏡頭，這走的吳宇森式的形式感，有男主角召集諸兄弟制造“鋼的琴”的情節，這走的是周星馳在《少林足球》中所用的形式感。當然，最大的形式莫過于最后“鋼的琴”煉成，女兒坐在琴邊開始彈奏，這時你會想，這未免也太好萊塢了吧，但以往經驗會表明，這種好萊塢式的形式感往往最能讓觀眾感動。

《鋼的琴》有很多感情戲，男主角和移情的老婆，男主角和女兒，男主角和他的工友們，但這些感情戲并不是影片的濃墨重彩之處，它著重表達的還是小人物在時代巨變下的心態，在電影中，“鋼的琴”是理想主義的化身，它寄托著片中人物既虛無又真實的幻想，是一代工人“不等不靠，自己動手豐衣足食”的精神寫照，可他們阻擋不了時代的轉身，如同阻擋不了巨大的工廠煙囟轟然倒塌一樣，他們只能回到那架“鋼的琴”身邊，回味“創造”的快樂，用以抵消內心深處的無助與迷茫。

對于《鋼的琴》最為到位的評價是，它說出了“中國工人階級的憂傷”。工人題材的電影或電視劇，往往會把工人形象塑造得勤勞勇敢、熱愛事業、忠誠崗位，但卻忽略了他們一樣是有血有肉的軀體。中國工人對于工廠的依附性特別強，工廠是工人的全部，他們吃住于工廠內，戀愛結婚于工廠內，工廠就是他們的家，當大量工廠如賈樟柯《二十四城記》中的420工廠那樣成為一片廢墟時，工人也就失去了自己的家園，他們的憂傷，倒不是失業帶來的生存之虞，而是精神依賴倒塌后的無所適從。

電影中的幾個工人形象，各有各的頹廢，他們喝酒、唱歌、打架、偷盜……通過這些獲得短暫的安慰，但他們的內心，始終擁有一塊圣潔之地，那架鋼的琴，就成了矗立于這片圣潔之地的不朽塑像。和易碎的木制鋼琴相比，“鋼的琴”沉重、堅固、耐用、別具一格，它的琴聲，給了這虛無飄渺時代重重的一擊，琴聲飄揚，工人們也在時代的晚上找到了新的語言和新的力量。【責編/九月】