地層深處的世界

7月4日上午，陜西陜煤韓城礦業(yè)有限公司（簡稱韓礦）象山礦井工人俱樂部。

1976年出生的陳衛(wèi)國坐在前幾排，聽全國煤礦班組安全建設(shè)先進事跡巡回報告。一位勞模礦工正在演講管理到位可以確保煤礦安全，陳衛(wèi)國在臺下頻頻點頭：“煤礦安全事故，多數(shù)都是人為造成的。”

陳衛(wèi)國是韓礦成立40年來首位全國勞模。幾天前，他本來已辦好了回老家休假的手續(xù)，但這種報告會實在難得，他特意留了下來。盡管只是數(shù)千聽眾中的普通一員，他還是鄭重其事地?fù)Q上了雪白的襯衫和深色西服。

煤礦不像想的那樣

偏分的頭發(fā)干凈得體，臉白皙而清俊，談吐從容謙和，無論如何，陳衛(wèi)國給人的感覺都和人們對井下礦工的傳統(tǒng)印象不搭界。

實際上，陳衛(wèi)國來韓礦之前，對礦井、煤礦工人的看法是糟得不能再糟了。“老家有很多在小煤窯挖煤的人，都說活兒很重、很臟，挺危險，有兩個老鄉(xiāng)就死在了山西，所以讓人心里害怕。”

2004年，韓礦招工。娘家在韓城、對煤礦有些了解的媳婦讓陳衛(wèi)國去試試，他才從湖北鄖西老家來到韓礦。經(jīng)過考試和一整月的培訓(xùn)，3月的一天，他第一次隨師傅忐忑不安地下井。頭頂?shù)V燈，沿著800米的斜井一步一個臺階往下走，結(jié)果完全推翻了他以前對礦井的想象——又黑又窄、井壁亂石猙獰、腳下亂石成堆。“5.2米寬，3.9米高，軌道旁邊是人行道，明亮、寬敞，一點也不覺得害怕……”

上來后，媳婦問：“咋樣？能干不？”陳衛(wèi)國輕松一笑：“還行，就是不知道身體能不能適應(yīng)？”第一次熟悉礦井后，他惟一的擔(dān)心是，自己身體比較單薄，而井下的活兒不知道有多重。這點憂慮在幾天后就被打消了。“國有大礦，機械化程度很高，肩扛背馱的活兒不多。”

老礦工的眼力

陳衛(wèi)國是被徐樹杰從新工中挑中的。當(dāng)時徐樹杰是掘進3隊隊長、一名經(jīng)驗豐富的老礦工。

總體而言，煤礦工人工作環(huán)境充滿潛在危險，因此工人來源基本上是偏遠(yuǎn)山區(qū)的貧苦農(nóng)民。這種情況下，只要踏實肯干，成長也很快。

徐師傅的經(jīng)驗是，一個好礦工關(guān)鍵要“膽大”、“心細(xì)”，膽大就是在關(guān)鍵時候能夠及時果斷地采取行動，冷靜排險；心細(xì)就是能從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)險情的苗頭，決不蠻干。

從正式下井實習(xí)時起，徐師傅對10個徒弟不動聲色地觀察，終于有一天，徐師傅對陳衛(wèi)國說：“我在井下干了這么多年，像你這么踏實的不多。”

一次上零點班，快交班時，工作面絞車壞了。這時，大家都很累，如果就此休息，等下一班來換絞車，也未嘗不可。可這樣一來，差不多下一班也干不了多少活了。當(dāng)時已在工友中小有威信的陳衛(wèi)國不同意，他把人分成兩撥，一撥拆卸壞絞車，一撥開著電瓶車去接新絞車。等到下一班接班時，新絞車剛好換完，生產(chǎn)幾乎沒受影響。這讓徐師傅刮目相看，他好幾次在會上說：“都像陳衛(wèi)國一樣的工作態(tài)度，生產(chǎn)咋能搞不好？”

進礦第二年，陳衛(wèi)國被提為副班長；第三年，再提班長；2007年又被提拔為副隊長并當(dāng)選全國煤炭系統(tǒng)勞模。

井下一個班12人至15人，在一個封閉的環(huán)境中，就是一個小社會，有其社會生態(tài)。帶“長”后，人際關(guān)系有了微妙變化。一次干一個下山的坡道，他還像平常那樣安排人倒貨，不料那人說：“你弄吧，我弄不了。”這是一個下坡拐彎處，是操作設(shè)備最難的地方。“好吧，你去干別的，我來弄。”陳衛(wèi)國也不勉強。

“好多工人資格比我老，硬指揮是不行的。我本來話不多，凡事自己帶頭干，我干了他們也就沒啥說了，否則說多了還起反作用。”這是陳衛(wèi)國屢試不爽的經(jīng)驗。直到現(xiàn)在，陳衛(wèi)國干活總是第一個到最后一個走，而且對任何工作，他都力求干到最好。他說：“又不是高科技，為啥干不好？幾十歲的人了，把苦吃了，再讓人說，圖啥？”

陳衛(wèi)國帶領(lǐng)的班組、掘進隊多次獲得“六好班組”、“優(yōu)秀區(qū)隊”榮譽；全礦、全局兩次到他的隊召開現(xiàn)場會推廣經(jīng)驗。而每有大的進步，陳衛(wèi)國都會想到已經(jīng)退休的徐樹杰師傅，去他家里坐一會兒。

為每個弟兄的生命負(fù)責(zé)

礦工們說，人在井下就是“四塊石頭夾一塊肉”，任何松懈大意都可能意味著不可預(yù)料的危險。但憑借嚴(yán)格的管理和豐富的經(jīng)驗，絕大多數(shù)事故又是可以避免的。

“井下的活兒越干越膽小，不經(jīng)過事不知道。”陳衛(wèi)國在井下始終繃緊著神經(jīng)，這是很不容易的，因為在一成不變的封閉環(huán)境中連續(xù)干活8個小時，難免麻痹和懈怠。

一次，工作面剛放完炮，陳衛(wèi)國安排一個老工人捅浮石——把將掉未掉的石頭捅下來。但等陳衛(wèi)國察看一圈回來，卻發(fā)現(xiàn)老工人坐在地上休息。陳衛(wèi)國一看，他頭頂有塊石頭不對勁：“你咋坐這兒？你看上面。”老工人瞥一眼：“沒事兒，我都干了多少年了。”陳衛(wèi)國硬把他拉開，拿起桿子輕輕一捅，“咚”的一聲，那塊石頭不偏不倚砸在老工人剛才坐的地方。每個人都驚出一身汗，也慶幸避免了一場事故。

把弟兄們從傷亡的危險中拉開，這當(dāng)然最受工友的佩服甚至崇敬。但陳衛(wèi)國知道，要對每個弟兄的生命負(fù)責(zé)，更多的是要通過管理規(guī)范大家的行為。“井下干活，不管哪條規(guī)定，都有它的道理，偷奸耍滑就是拿生命開玩笑。”這是班前會上，陳衛(wèi)國重復(fù)最多的一句話。

盡管如此，總還是有人違規(guī)操作。巧合的是，這次犯規(guī)的是他最好的哥們。陳衛(wèi)國現(xiàn)場罰他150分，相當(dāng)于扣罰200元。

“一個班才掙多少錢，這不等于今天白干了？”哥們對陳衛(wèi)國發(fā)脾氣。“咱們關(guān)系歸關(guān)系，但今天不罰你、明天不罰他，那出了問題咋辦？我的工作就沒法干了。”陳衛(wèi)國笑著回答。

實際上，井下管理遠(yuǎn)非賞罰分明這么簡單。陳衛(wèi)國對每個人的性格、相互之間的關(guān)系、每天誰家吵沒吵架、喝沒喝酒、帶不帶情緒等等，都要掌握得盡量詳細(xì)。“關(guān)系不對路的人不能放一起干活，心里有事的、喝了酒的都不許下井，否則就容易出事。”陳衛(wèi)國說。

當(dāng)勞模之后

2010年，陳衛(wèi)國當(dāng)選全國勞模。以前，陳衛(wèi)國在老家不太好意思說自己是煤礦工人，因為家鄉(xiāng)人認(rèn)為挖煤就是吃苦。這次，媳婦把消息帶到老家。山里人雖然不清楚全國勞模是咋回事，但從他在人民大會堂披紅戴花、受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見等事中知道了這有多么榮耀。

有一回，陳衛(wèi)國的母親坐公共汽車，鄰座兩人說村里出了全國勞模，在北京受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見，一車人羨慕不已。母親說：“沒有啥，下煤礦的。”“你咋知道？”“我們一個村的。”母親事后跟兒子說，其實她心里特別自豪。

上北京接受表彰前，企業(yè)給他預(yù)支了1.5萬元，讓他回來實報實銷。表彰大會后，帶隊的人說給大家?guī)滋旒僭诒本┺D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陳衛(wèi)國就把住處搬到了地下室，企業(yè)預(yù)支的錢基本沒花。回到礦上，陳衛(wèi)國和以往一樣該干啥干啥。工友們開玩笑說：“全國勞模還下井？”他憨厚一笑，埋頭干活。

不過，在內(nèi)心深處，榮譽于他相當(dāng)?shù)牟惠p松。“別人看是風(fēng)光無限，其實喜悅的心情很快過去，接下來整夜整夜睡不著。”陳衛(wèi)國坦言，“現(xiàn)在最大的愿望，是能有機會好好學(xué)習(xí)一下，因為自己文化低，知道的東西太少了。”