高貴地溝通,才能觸及靈魂

“我最喜歡兩個(gè)藝術(shù)，一個(gè)是音樂(lè)，一個(gè)是烹調(diào)。”向來(lái)以藝術(shù)混搭稱著的譚盾鐘情直覺(jué)與體驗(yàn)，認(rèn)為它們很相似，“耳朵與嘴巴很容易尋找不同的因素，來(lái)調(diào)制人類的精神感受。忽略身體的感受是做作的，因?yàn)槲覀兪侨耍覀兌际莿?dòng)物，我們很直接，而忽略精神的感受人就活得太低級(jí)，跟狗豬牛差不多了。”在譚盾的觀念里，嘴巴與耳朵，有著生命與藝術(shù)的母題意味。喜歡哲思的譚盾在8月的上海，攜手一汽-大眾奧迪，激情迸發(fā)，以二分音符（寓意陽(yáng)）和四分音符（寓意陰），演繹它們最初的相遇孕育人類的起源，萬(wàn)物的起源。

8月28日下午，上海外灘#8226;茂悅酒店。譚盾坦誠(chéng)地梳理個(gè)人的藝術(shù)路徑。這個(gè)在瀏陽(yáng)河畔長(zhǎng)大的音樂(lè)天才，至今還信奉一句話—“藝術(shù)到最后就是在比膽量。”

創(chuàng)新，源于“藝”“術(shù)”的結(jié)合

五十多歲的譚盾，身形健朗，招牌式的微笑，總能掌控所到之處的視覺(jué)焦點(diǎn)；而得體的舉止、睿智的談吐讓他自信而不失親和力。這樣的外觀，容易遮蔽一個(gè)真相：這是一個(gè)內(nèi)心狂野，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新始終保持激情的男人。

早在大學(xué)時(shí)期，譚盾即為當(dāng)時(shí)中央音樂(lè)學(xué)院的“四大才子”之一。1979年，22歲的譚盾創(chuàng)作了第一部交響樂(lè)作品《離騷》，就因使用了鼓、簫等當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是前衛(wèi)的音響和技術(shù)而引起爭(zhēng)議。在大學(xué)本科畢業(yè)前，他交出了把昆曲《牡丹亭》、《游園驚夢(mèng)》做成電子音樂(lè)的畢業(yè)作品。“也許很多人都不知道，我是中國(guó)最早的電子音樂(lè)創(chuàng)作者，那兩部作品里從鑼鼓、鳥(niǎo)叫到流水的聲音，都是我用電子音樂(lè)做出來(lái)的。”譚盾說(shuō)。由于堅(jiān)持在聲音、技術(shù)上的不斷探索，譚盾被認(rèn)為是中國(guó)先鋒音樂(lè)的重要代表人物。

成為國(guó)際級(jí)音樂(lè)人之后，譚盾在藝術(shù)上的“玩心”依然炙熱。最早令他名噪國(guó)際的是用“陶器”和“紙”來(lái)創(chuàng)作音樂(lè)， 此外“石頭”和“水”也是他非常喜歡在音樂(lè)中使用的，有名的《陶土樂(lè)》、《水樂(lè)》、《紙樂(lè)》等實(shí)驗(yàn)作品引起國(guó)際樂(lè)壇的嘩然。在譚盾看來(lái)，東西方的觀眾盡管習(xí)俗和文化不一樣，但是生活中的東西很多是相像的，比如水、電、鋼、木頭，“有機(jī)生活的東西其實(shí)都蠻相似的，所以這就是一個(gè)很好的音樂(lè)媒介。” 這正是他創(chuàng)新的緣由所在—熟悉的東西容易產(chǎn)生共鳴。譚盾更厲害的在于，他喜歡在相同中尋找不同，在不同的中間找相同。“我覺(jué)得這就是來(lái)源于生活的感受，所以音樂(lè)越忠于自己的生活越能找到不同的角度，而這個(gè)角度恰恰在相同的媒介中間，讓人覺(jué)得你很與眾不同的表示方式。這個(gè)是很重要的。”譚盾認(rèn)為，藝術(shù)是由“藝”和“術(shù)”兩方面構(gòu)成的，觀眾既要欣賞“藝”，也要欣賞“術(shù)”，他希望兩方面都可以跟觀眾的心靈世界有更多的交流。

用中國(guó)的泥土譜寫(xiě)音樂(lè)

1989年，在紐約曼哈頓，剛過(guò)而立之年的譚盾舉行了自己在美國(guó)的首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，譚盾以自制樂(lè)器演奏的作品《九歌》震驚了美國(guó)音樂(lè)界。“其實(shí)我覺(jué)得我的音樂(lè)一點(diǎn)也不前衛(wèi)，這只不過(guò)把我小時(shí)候和外婆在瀏陽(yáng)河畔生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯成了現(xiàn)在的音樂(lè)思考并加以呈現(xiàn)而已。”《九歌》的成功讓譚盾開(kāi)始認(rèn)真思考中西音樂(lè)的交融方式—“我應(yīng)該重歸中國(guó)，重歸中原，用中國(guó)的泥土譜寫(xiě)音樂(lè)，那是我思念家鄉(xiāng)的情結(jié)，思念自己成長(zhǎng)文化的情結(jié)，一切就寄托在所謂的泥土上面。”

關(guān)于藝術(shù)上的交融與創(chuàng)新，譚盾相信古典音樂(lè)是基礎(chǔ)，由此可隨意接通任何流派。一個(gè)做古典音樂(lè)的外國(guó)朋友讓譚盾悟道不少。那位朋友專業(yè)雖專長(zhǎng)古典音樂(lè)，指揮的音樂(lè)里卻常有不同的因素，比如爵士、搖滾、嘻哈。有人問(wèn)他：“您這么喜歡不同的流行藝術(shù)，為什么把自己歸于古典音樂(lè)家？而標(biāo)榜古典的指揮家為什么總穿很隨意的牛仔褲？”他反駁：“你們不要把世界劃分得那么人文。我平常就是喜歡穿著如此的衣服聽(tīng)著最高雅的音樂(lè)。”古典音樂(lè)是所有音樂(lè)的基礎(chǔ)，擁有了它，可自信地面對(duì)挑戰(zhàn)與未來(lái)。“學(xué)搖滾的一定學(xué)過(guò)古典音樂(lè)，學(xué)爵士的一定學(xué)過(guò)搖滾音樂(lè)。”

“其實(shí)250年前的巴赫跟我們今天都有聯(lián)系，聯(lián)系在哪里？就是我今天穿的牛仔褲。因?yàn)榕Ｗ醒澮呀?jīng)沒(méi)有民族和文化的界限了，你可以穿著牛仔褲種田，也可以穿著牛仔褲喝咖啡也可以喝茶。牛仔褲是一個(gè)符號(hào)了。那朋友的意思是他穿牛仔褲指揮巴赫，是讓巴赫與不同時(shí)代的年輕人有一個(gè)接觸。他的指揮，可以在酒吧，也可以在廣場(chǎng)；可以在上海大劇院，也可以在維也納金色大廳。為什么？他說(shuō)生活就是這樣的。”

“古得不能再古的東西，同樣也是新得不能再新的東西。”這句頗具辯證意味的話是譚盾面向媒體最常說(shuō)的一句話，但他解釋，這不代表自己是在“反潮流”。談及大眾對(duì)藝術(shù)，尤其是探索性的前衛(wèi)藝術(shù)的態(tài)度時(shí)，譚盾認(rèn)為，永遠(yuǎn)不要低估大眾的欣賞能力。硬要說(shuō)“聽(tīng)不懂”，譚盾顯然沒(méi)有投其所好的興趣。作為一個(gè)視創(chuàng)新為生命的藝術(shù)家，他更想做的是“維護(hù)藝術(shù)的震撼力、文化的威信和自豪感。”

“我覺(jué)得做音樂(lè)應(yīng)該有一種非常尊貴的，甚至高傲的態(tài)度，因?yàn)樵陟`魂的世界里，要有一種非常高貴的溝通方式才能觸及靈魂。普通的肢體接觸，或者簡(jiǎn)單的語(yǔ)言溝通還是有區(qū)別的，因?yàn)殪`魂的溝通需要思考、需要態(tài)度，而對(duì)自我尊重的態(tài)度顯然異常重要。”