美國航天真空期

過去數十年里，美國宇航員是無數電影和游戲中的主角。如今，

一切皆成往事。今年7月，美國所有的航天飛機都將退役，而作為下一代

的載人航空器“獵戶座”或許到2014年才能真正執行任務。

5月16日，美國肯尼迪航天中心，無數人拿著照相機，盯著倒計時表，等待奮進號航天飛機的最后一次飛行。此前，由于電力系統故障，奮進號數次推遲發射時間。在折騰了半個月之后，它才得以升空執行美國航天飛機倒數第二次的任務。今年7月，在亞特蘭蒂斯號執行最后一次飛行任務后，美國所有的航天飛機都將退役。

對于那些經受過《阿波羅13號》和《星際迷航》洗禮的美國人來說，這是一個值得銘記的時刻。隨著航天飛機的退役，NASA(美國國家航空航天局)也面臨一個最為直接的疑問——未來的載人航天計劃會以什么交通工具進行？美國前宇航員瑪莎·艾文斯(marsha ivins)說得倒直接：“關于未來，我也不知道怎么樣?！痹谶^去的數十年里，她數次伴隨哥倫比亞號和亞特蘭蒂斯號執行任務，“這些航天飛機，就像是我的朋友，我對它們感到驕傲”。但再過兩個月，她的“朋友”都將結束自己的使命——美國下一代載人航空器“獵戶座”或許到2014年才能真正執行任務。

對于美國宇航員而言，這無疑是一個讓人傷感的現實。過去數十年里，美國宇航員是無數電影和游戲中的主角，除了給世人貢獻驚心動魄的探險故事，還提供堪稱美好的價值觀。如今，一切皆成往事。艾文斯說：“到時就只有中國和俄羅斯能執行載人航空任務了，美國人如果要進入太空，只能借助其他國家的航天器?！?/p>

未成形的“獵戶座”

1961年，加加林乘坐東方1號進入太空，美國為此受到極大刺激。一名美國議員提出，美國需要進入戰備狀態。當時，美國的宇宙飛船水星號還在緊鑼密鼓的研發之中，沒有人知道，這一輪太空競賽將以何種方式結束。直到1969年，阿波羅11號把宇航員送上月球。瓊·約翰遜·弗里澤在《空間戰爭》回憶起那段歷史時說：“受到因蘇聯發射人造地球衛星1號而引起的‘到月球上去’的政治動機的驅使，美國在不到十年的時間里取得的成功超過了所有人最大膽的想象?！?/p>

因太空競賽而產生的宇宙飛船，在此后的時間里慢慢成熟，俄羅斯的聯盟號和美國的阿波羅系列，成為太空探索初期的技術象征。1969年，美國人決意擺脫同一層面上的競爭——他們把可重復利用的載人航天器的制造計劃提上日程。隨著哥倫比亞號在1981年的成功運行，美國人在太空探索的技術層面上，已經極為領先。此后，他們把載人航空器的研究重心完全放在航天飛機上。

對于戰后成長起來的美國宇航員來說，航天飛機是他們最為親切的伙伴。1974年，23歲的艾文斯進入林登·約翰遜航天中心擔任工程師。1990年，她第一次跟隨哥倫比亞號進入太空，在261個小時的任務時間里，她和同事部署了Syncom衛星，并回收了重達21400磅的長期輻照設施(LDEF)。此后，她四次跟隨航天飛機進入太空。

平心而論，航天飛機的優勢極為明顯，如艾文斯所言：“航天飛機可以多次進行太空探索，航天飛機運送的貨物量超過了宇宙飛船”。但另外一方面，航天飛機成本極高，僅一次飛行，成本就達5億美元——還不包括檢修的成本。和宇宙飛船那樣的一次性工具相比，航天飛機太燒錢了。此外則是顯而易見的安全隱患。相對構造簡單的宇宙飛船，航天飛機的技術程度更高，也更為復雜——這導致它更容易出現問題。在執行任務的5艘航天飛機當中，挑戰者號和哥倫比亞號先后在1984年和2003年墜毀，造成14名宇航員死亡。

2004年，時任美國總統的小布什提出建造“多功能宇航船”，這就是后來的“獵戶座”宇宙飛船。在設想中，它將被設計成具有多種廣泛用途的宇宙飛船，包括運送宇航員來回國際空間站、載人登月甚至載人飛往火星等，這艘飛船由此被稱作阿波羅飛船的“21世紀版”。與此同時，航天飛機將全面退役。

但艾文斯認為，航天飛機的安全性并不是它退役的理由?！拔覀冇心芰υO計出更加安全的航天飛機?！眴栴}是，航天飛機自身的特點不符合美國載人航天的計劃，“美國政府之所以要航天飛機退役，是因為有更遠大的航天計劃——航天飛機是有局限的，到達不了月球，也無法到達火星?！?/p>

奧巴馬的“深空計劃”

艾文斯成長的年代，冷戰正酣。蘇聯和美國相繼把宇航員送上太空，以彰顯自己的霸主地位。隨著蘇聯的瓦解，宇航事業跟國家安全等議題的緊密性大不如以往，這個行業所需要的龐大經費，日漸成為沉重的財政負擔。

相對于小布什于2003年提出的“重返月球”計劃，奧巴馬更傾向于“深空計劃”，把人類送上更遠的火星。他指出NASA必須改變“重返月球”的計劃：“我們不能繼續做我們已經做過的同樣的事情，而且理所當然地恩威這就是我們想去的地方?！钡珕栴}是，奧巴馬在提出新的載人航空計劃時，卻并沒有讓航天飛機的退役期延長至新交通工具的誕生。在這個空窗期里，美國的宇航員只能依靠其他國家的航天器進行探索。這同樣代價不菲——搭載俄羅斯的聯盟號往返地球和太空站，每人每次耗資5600萬美元。

此外，奧巴馬呼吁更多民間資本進入這個行業，而不僅僅是國家來負擔。這并不是一個壞主意，但在接受《新周刊》的專訪時，艾文斯指出：“從商業角度來說，沒有一家公司能完成這樣的任務，比如，他們沒有財力支持硬件和這么遠的航程。宇航事業需要舉國之力，而不是一個公司就能完成的?！?/p>

最為合理的方式是各個國家一起參與其中。“我能夠有決策權的話，我會把這些國家(中國、俄羅斯)聯合起來。把資源集合起來，能做很多事情。現在很多國家都在修不同的太空站，但如果能夠整合成一個大的太空站，我們的資源就能得到更加有效的利用?！钡缢约核裕斑@不是一個科技問題，而是政治問題?！弊罱K的決定權在政治家手里。

機器人還是宇航員？

在過去幾十年里，研究載人航天器的很大一部分工作，都落在“保障安全”這個問題上。但隨著人工智能的發展，是不是一定還需要“人”來完成這些工作？2003年，在哥倫比亞號失事之后，保羅·克魯格曼在接受媒體采訪時說：“人類在太空實驗中的角色已經褪色。哈勃望遠鏡代替了人類的眼睛，探測器和機器人代替我們遠足到其他星球。而人的參與只能使科學家把更多精力錢財放在如何建造一個更加舒適安全的艙體上，而且還需要進行多次無人探測裝置的試驗，確保載人的安全性?！?/p>

專欄作家朱迪絲·阿奎諾在《商業內幕》上說，宇航員是未來最可能被機器人取代的9種職業之一。艾文斯并不否認機器人的作用，但是“目前機器人的聰明程度是不能和人相比的，它觀察環境、了解環境要花很長時間，比如現在的‘漫步者’，它在火星上需要6個月了解到的情況，宇航員10分鐘就可以得到相關信息”。

排除技術因素，機器人也沒有那么多復雜的“人性”。它們不會像真正的宇航員一樣，對地球和太空產生情感——而這種情感能讓宇航員反觀地球，產生一些難以預估的正面效應。全球最大圖片庫Getty的創始人喬納森·克萊恩，有一次在TED發表演講時，拿出了一張名為《半個地球爬起來》的圖片。這張由執行“阿波羅8號”任務的宇航員在圍繞月球的背面飛行時拍下的照片，展示了“地出”場景。克萊恩說：“環保運動之所以星期，是因為這張照片第一次讓人們看到地球那么的渺小、脆弱?！?/p>

艾文斯則說：“你在看世界地圖的時候，各個國家都有國界。但太空上看地球，你不會注意到各個國家質檢的邊界。我們只會感覺到自己非常的渺小，困難更是微不足道。如果你把自己放在宇宙的位置上來說，很多東西都是可以忽略不計的?！?/p>