滄桑的時光一言不發

15年前，我帶著出生不久的兒子去醫院看病。醫生說，住下吧，交一千塊錢押金。我一摸兜，只有三百多元。四處借，終于借夠了。可事情過后，曾經的窘迫很快就都忘了。

15年后，兜里依舊癟癟的，自己還是一個窮人，卻少了年輕時候的從容與無畏。一個人，什么時候懂得為生活心慌了，一定是步入中年了。

那天，無意中找到大學畢業時的一張“市鎮糧食轉移證明”。我把它藏在一個票據夾的夾層里，為了防止遺失，還用膠布牢牢地粘貼著。這說明我曾是“非農業戶口”啊。

若干年前，我還是一個高中生，村里來了一個人，據說在城里的煉鋼廠上班，是讓人羨慕的“非農戶”。那天，他指著我們幾個上學的孩子說，你們蹦跶半天（上學）沒用，要當“非農戶”，祖墳上有草才行啊。

現在，沒誰在意非農業戶口了，我卻依舊保存著這張輕輕薄薄的紙。大約，在所有曾被命運束縛過手腳的人的骨子里，都留存著一張類似的證明吧。

上小學的時候，老師若懲罰誰，就會讓誰從教室外的樹上扯下一根樹枝來，然后打手心。打到最后，我們不恨他，開始恨樹，恨世上所有的樹。后來，我上了高中。有一次，他因為要考師范進修學校，去問我一道數學題。其實很簡單，只要在式子中加一個X再減去一個X即可。然而，我解完這道題后，他夸了我半天，說這個孩子將來一定不可限量。

他教了我那么多年，給我印象最深的，只有他打我與夸我兩件事，剩余的，全忘了。

這個世界，不痛不癢的東西，沒有人能記得住。

一個遠房的奶奶，生于上世紀初。戰爭，災荒，家庭的悲歡離合，人世的一切，她大都經歷了。然而，就是這樣一個小腳老太太，每天把頭發梳得整整齊齊的，綰一個發髻，精神抖擻地走在巷道里，極有禮貌地和人打招呼。多大的事，在她臉上都波瀾不驚。

偌大的一村子人，都聽老太太的。村里有個大事小情的，一般都去找她。老太太常說的一句話是：我經歷的事比你們多，你們要經歷我這么多的事啊，什么也都容易想過去了。

也只有真正從苦難中走過來的人，才能看淡人生，做到舉重若輕吧。

（摘自《今晚報》）