“媽媽牌”呼吸機(jī)

在建材店打短工的張慧芬遇到了一個(gè)天大的難題：出生三個(gè)月的兒子一旦睡著，就隨時(shí)可能因呼吸衰竭死亡！孩子只有靠呼吸機(jī)才能維持生命——而買(mǎi)一臺(tái)呼吸機(jī)需要8萬(wàn)元；在醫(yī)院就診，一天需要300元錢(qián)。鮮嫩的生命就這樣慢慢凋謝。絕望中，張慧芬卻發(fā)現(xiàn)用5元錢(qián)就能挽回孩子的生命。

新生兒睡著就可能死去

7年前的一個(gè)冬夜，四川鹽亭縣城郊云溪鎮(zhèn)萬(wàn)安村村民張慧芬一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身旁熟睡的兒子蘭科張著嘴巴急促地吐氣，兩頰憋得通紅，渾身不停地抖動(dòng)。她趕緊叫醒丈夫蘭廣智，兩人踩著自行車(chē)，把孩子往鎮(zhèn)醫(yī)院送。

經(jīng)過(guò)醫(yī)生緊急搶救，蘭科的呼吸漸漸平息下來(lái)，但不到10分鐘，蘭科又顫抖起來(lái)，換氣不勻，難受得哇哇大哭。醫(yī)生再次做了搶救措施。半小時(shí)后，見(jiàn)蘭科沒(méi)有任何不良反應(yīng)，醫(yī)生拔下了氧氣管。可蘭科閉上眼睛睡去不到兩分鐘，險(xiǎn)情又發(fā)生了：他張嘴吐氣，嘴唇發(fā)紫，渾身冰涼。醫(yī)生只得吩咐張慧芬千萬(wàn)別讓孩子睡著，趕緊送往縣腫瘤醫(yī)院。

這時(shí)，張慧芬明白了：兒子得了一種怪病，只要睡著就會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。

當(dāng)天上午10點(diǎn)，蘭科的病情得到確診。因?yàn)樗昙o(jì)太小，肺癌已導(dǎo)致他的呼吸功能衰竭，要想治愈肺病，幾乎不大可能。醫(yī)生遺憾地說(shuō)：“患兒隨時(shí)可能死亡。”張慧芬哭著問(wèn)：“真的沒(méi)辦法了嗎？”醫(yī)生為難地說(shuō)：“辦法倒有一個(gè)，就是用呼吸機(jī)幫他正常呼吸，但費(fèi)用你們能承受嗎？”

使用呼吸機(jī)每小時(shí)需要十元，加上住院的各種費(fèi)用，一天至少得二三百元，而蘭廣智只是個(gè)泥巴匠，張慧芬則在縣城一家建材店幫工，夫妻倆一個(gè)月的總收入才七八百元。

但張慧芬豁出去了，“就是能延長(zhǎng)他一個(gè)小時(shí)的生命，我們也不放棄，他能活一個(gè)小時(shí)，就不能讓他遭一個(gè)小時(shí)的罪！”蘭科再次被送到急救室。看到兒子在呼吸機(jī)的幫助下，均勻地呼吸，靜靜地睡著了，張慧芬才放心地拽過(guò)丈夫說(shuō)：“走，湊錢(qián)去。”

給兒子造一臺(tái)山寨呼吸機(jī)

蘭廣智夫妻回到家，顧不上喝口水，就分頭找親戚朋友借錢(qián)。一周時(shí)間，就湊了1.5萬(wàn)多元，夠孩子在醫(yī)院住上兩個(gè)月了。

蘭廣智家的三間平房緊靠公路，夫妻倆騰出來(lái)賣(mài)給廢品回收站，自己搬到村里廢棄的保管室住。傾其所有，最多也只能維持蘭科住院兩年的花費(fèi)。她打聽(tīng)到，不住醫(yī)院，買(mǎi)臺(tái)呼吸機(jī)放家里供蘭科用，需要8萬(wàn)多元。張慧芬突然想到：本村修理店李德山大叔那么聰明，能搗鼓出各式兩輪車(chē)、三輪車(chē)，就不能搗鼓出一臺(tái)呼吸機(jī)嗎？

李德山聽(tīng)完張慧芬的想法，搖頭說(shuō)：“這怎么成？呼吸機(jī)是高科技的玩意，不是我這個(gè)大老粗能玩的。”張慧芬把李德山帶到醫(yī)院，指著呼吸機(jī)說(shuō)：“我覺(jué)得它跟修理店里的加氣筒差不多，都是一頭加氣一頭出氣。呼吸機(jī)是加氣筒，我兒子的肺就是輪胎。”李德山還是不相信自己能做出這么高端的加氣筒。

張慧芬失望地走出醫(yī)院，滿大街兜轉(zhuǎn)，邊走邊想心思。這天，她來(lái)到公園里，看見(jiàn)有個(gè)賣(mài)氣球的老太太，用手捏著一只黃色的、圓溜溜的東西在給氣球加氣，捏幾下，氣球就被加滿了。老太太告訴她，這叫加氣筒，對(duì)自行車(chē)輪胎、皮球都可以加氣，5元錢(qián)一個(gè)。張慧芬心想，這太好了，買(mǎi)了個(gè)加氣筒就往醫(yī)院跑。張慧芬找到醫(yī)生說(shuō)，我已經(jīng)看明白了，呼吸機(jī)與氣球加氣筒的工作原理是一樣的——都是通過(guò)氣壓來(lái)交換氣體。只要能讓我兒子的肺部有規(guī)律地運(yùn)轉(zhuǎn)，使他肺部的呼吸形成相對(duì)氣壓，持續(xù)不斷地工作，就能維持生命。對(duì)這個(gè)貧窮的家庭來(lái)說(shuō)，這是唯一能拯救兒子的辦法了。

針對(duì)張慧芬的想法，醫(yī)院給蘭科的氣管里安放了一段簡(jiǎn)易的仿生氣管，氣管一頭從蘭科的鼻孔里伸出來(lái)，外接在那個(gè)手捏式加氣機(jī)上。事前，醫(yī)生還做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)：每秒鐘輕輕捏一下加氣機(jī)所產(chǎn)生的氣壓，正好與人體肺部舒張所需的壓力一致。

張慧芬在醫(yī)生的指導(dǎo)下，輕輕捏了一下，等加氣機(jī)的氣囊鼓起來(lái)，再輕輕捏一下，間隔時(shí)間剛好一秒！隨著有規(guī)律的捏動(dòng)，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，兒子的呼吸也跟著她手里的節(jié)奏均勻起來(lái)。原來(lái)，兒子的命運(yùn)就掌握在自己手里。張慧芬邊捏邊想，欣喜的淚水淌了下來(lái)。

第二天，張慧芬?guī)е鴥鹤映鲈毫耍瑒偟郊议T(mén)口，鄉(xiāng)親們就涌來(lái)看稀奇。從沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，5元錢(qián)一個(gè)的加氣筒還可以給人加氣，土辦法竟然救了一條命。

我們都是孩子的呼吸機(jī)

張慧芬十分清楚，如果出現(xiàn)任何紕漏，哪怕是一個(gè)細(xì)小的差錯(cuò)，都可能終結(jié)蘭科的生命。夫妻倆不敢把加氣機(jī)交給任何人。白天，張慧芬就守在蘭科身邊，晚上蘭廣智從工地回來(lái)與妻子交班。到了下半夜，張慧芬又要換丈夫去睡覺(jué)。

夫妻倆每天實(shí)際工作時(shí)間都在16小時(shí)以上。日子久了，不僅手指捏得麻木，人也累得面黃肌瘦，為了防止自己打瞌睡使蘭科出現(xiàn)危險(xiǎn)，頭懸梁錐刺股的方法夫妻倆都用上了。

轉(zhuǎn)眼就到了蘭科周歲生日了。那天，前來(lái)祝賀的親友很多，張慧芬不得不放下孩子去忙這忙那。因?yàn)闊狒[，蘭科的精神也特別好，見(jiàn)人就笑。張慧芬心想孩子不可能睡著，就放心地把他交給小姑抱著去玩。張慧芬的家人中有幾個(gè)孩子都大膽地圍著蘭科轉(zhuǎn)，不時(shí)伸手去摸摸那臺(tái)神奇的生命加氣機(jī)。或許是蘭科玩累了，漸漸有了睡意，一個(gè)叫張東的孩子伸出手說(shuō)：“阿姨，蘭科要睡了，我來(lái)幫他加氣行嗎？”小姑點(diǎn)頭同意了。張東滿臉通紅地接過(guò)加氣機(jī)，一下，兩下，蘭科隨著他手捏的節(jié)拍呼吸勻稱(chēng)，鼻息聲輕微而酣暢。張東的手指變得輕松靈巧起來(lái)，他面帶微笑，以勝利者的姿態(tài)看著同伴們。同伴們深受感染，都躍躍欲試。孩子們一個(gè)接一個(gè)，玩得正高興時(shí)，張慧芬的小姑剛要上前制止，卻被人拽住了，回頭一看，是張慧芬，她含著淚花說(shuō)：“我已經(jīng)看了好一陣了，謝謝孩子們。”

生怕孩子闖禍的家長(zhǎng)，聽(tīng)了張慧芬的話，也一個(gè)接一個(gè)走上去，在孩子們的指導(dǎo)下當(dāng)起了實(shí)習(xí)生。緊接著，鄉(xiāng)親們都圍了過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)接過(guò)加氣機(jī)練習(xí)起來(lái)，直到深夜，他們才意猶未盡地離開(kāi)張家。

第二天一早，張慧芬剛開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)鄰居劉嬸已經(jīng)坐在門(mén)坎上了。她要幫張慧芬?guī)б惶旌⒆印埢鄯殷w悟到了鄉(xiāng)親們的愛(ài)心和責(zé)任感，它形成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)無(wú)比的鏈條，牢牢系住孩子的生命。

鄉(xiāng)親們輪流走進(jìn)張慧芬家，幫她帶一天或半天孩子。張慧芬夫妻精神也飽滿起來(lái)，還能正常上班掙錢(qián)了，債務(wù)也越還越少。

成都華西醫(yī)院腫瘤科一位姓杜的醫(yī)生，老家是鹽亭縣云溪鎮(zhèn)的，2005年春節(jié)回家時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)了這件事，很受震動(dòng)，專(zhuān)程跑到張慧芬家探視。讓杜醫(yī)生感到神奇的是，蘭科雖然長(zhǎng)得瘦小，但面色紅潤(rùn)，根本不像得了絕癥。

正月初八，杜醫(yī)生回成都上班時(shí)，讓張慧芬?guī)m科去醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，蘭科肺部的腫瘤細(xì)胞沒(méi)有再增多，因此懷疑是蘭科有了“正常”的呼吸，促使各個(gè)器官正常發(fā)育，加之他長(zhǎng)期服用中藥，對(duì)腫瘤細(xì)胞有一定的抑制，腫瘤細(xì)胞的擴(kuò)散速度最終沒(méi)能跑贏他的發(fā)育速度。如果將這臺(tái)加氣機(jī)加以改良，或許能收到更好的效果。

幾天后，醫(yī)院為蘭科實(shí)施了進(jìn)一步手術(shù)。他們把蘭科的氣管切開(kāi)，在里面安裝了一根專(zhuān)門(mén)從美國(guó)引進(jìn)的高級(jí)仿生呼吸管，管子通出鼻腔，另一頭像簡(jiǎn)易帽子一樣卡在頭部，這種設(shè)備就是一臺(tái)便攜式家庭呼吸器。如果蘭科睡著了，扭轉(zhuǎn)開(kāi)關(guān)，它就會(huì)自動(dòng)運(yùn)行。而它的總造價(jià)還不到1000元！

此后，華西醫(yī)院根據(jù)張慧芬的意見(jiàn)不斷改良，把干電池更換成可充電電池，最后又設(shè)計(jì)成鋰電池，大大壓縮了成本。

一年又一年，蘭科奇跡般活了下來(lái)。3歲，他才開(kāi)始走路，才能說(shuō)出完整的一句話，但張慧芬已十分滿足。2010年8月20日，蘭科過(guò)完7歲生日后，張慧芬決定再把蘭科送到華西醫(yī)院做一次檢查。這一次，奇跡再次發(fā)生了！醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，蘭科肺部的腫瘤細(xì)胞減少了許多，而呼吸能力也大大增加。

回去后，張慧芬把蘭科帶到密林深處的娘家居住，然后逐漸減少蘭科對(duì)呼吸器的依賴(lài)。兩個(gè)月后，蘭科終于可以像正常人一樣自由呼吸了。張慧芬相信，蘭科的生命就像一只小鳥(niǎo)，完全可以從她的手中放飛了……同年11月8日，在華西醫(yī)院為蘭科截除仿生呼吸管后，張慧芬擁抱著兒子，淚流滿面地說(shuō)：“我們終于勝利了……”

2011年3月，身體已全面恢復(fù)的蘭科激動(dòng)地說(shuō)：“我媽媽是個(gè)‘發(fā)明家’，是她發(fā)明的呼吸機(jī)救了我！”

（摘自《莫愁·智慧女性》）