一
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年,母親70歲,我40歲。70歲的母親瘦瘦的,原本只有一米五的身高,被歲月又縮減了幾厘米,看起來更加瘦小,面容卻仍然光潔,不見太多滄桑的痕跡,些許黑發(fā)倔強地生長著。
我們借了一輛車回去接她。她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng),整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面,是她用家里的麥子專門為我們磨的,這種面有麥香。但那天,那兩袋面我決定不帶了,因為車的后備箱太小,我們要帶的東西太多。母親卻堅持把面帶著,“一定要帶”,她說。她這樣說的時候,我忽然愣了一下,看著她,便想明白了什么,示意先生把面搬到里屋,我伸手在外面試探著去摸。果然,在底部,軟軟的面里有一小團硬硬的東西。如果我沒猜錯,里面是母親要給我們的錢。
把錢放在糧食里,是母親很多年的秘密。十幾年前,我剛剛結(jié)婚,在鄭州租了很小的房子住,正是生活最拮據(jù)的時候。那時,我最想要的不是房子,不是一份更有前途的工作,只是一個像樣的衣柜。就是那年冬天,母親托人捎來半袋小米。后來先生將小米倒入米桶時,發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢,還有一張小字條,是父親的筆跡:給梅買個衣柜。出嫁時,母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來她知道我將這筆錢挪做他用,便又補了過來。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢,哭了。
那些年,母親一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里,讓人帶給我和大姐二姐,在我們都出嫁多年后,仍貼補著我們的生活。……