夫妻斗嘴趣記

“文革”期間我去邢臺，走出火車站，天還不亮，肚子餓了，徑直走進路邊一家飯館，只有饅頭小米粥。服務員胸前戴像章，不茍言笑，一本正經。我湊上去問：“饅頭熱乎嗎？”他答：“為人民服務。”抬抬眼皮又放下。我又問：“米湯多少錢一碗？”他答：“為人民服務。”還是抬抬眼皮又放下。后面排隊的人小聲說：“這是要你對語錄呢！”

我恍然大悟，整整衣帽：“斗私批修，饃饃熱乎嗎？”他放下眼皮：“學習雷鋒，剛剛出鍋。”又問：“愚公移山，米湯多少錢一碗？”他露出笑容：“紀念白求恩，饅頭五分一個，小米粥二分一碗。”“學習好八連，這是糧票和錢。”“人民公社好，兩個饅頭一碗粥，半斤糧票一角二，這是找給你的。”飯桌上還聽說，有的縣城語錄對得更邪乎。西紅柿雞蛋湯叫“南湖紅船”，面條叫“萬水千山”，窩窩頭叫“寶塔山”，米飯叫“岷山雪”，寫在黑板上標價賣。

供銷社老售貨員文化不高，幾個調皮的下鄉知識青年就拿他開涮。買大白菜時，把菜幫子撇了又撇，扔在一邊，叫人心疼。售貨員說：“毛主席教導我們，貪污和浪費是極大的犯罪。”他們說：“毛主席還教導我們，不要粗枝大葉。”賣泊頭火柴，本來定價二分錢一盒。他們一角錢要拿一包十盒，還大聲說：“毛主席教導我們要一分為二，就是一分錢頂二分花。”售貨員想不明白，他們就掏出語錄，翻到30頁，指著念：“每一個合作社，不經過這樣一場斗爭，就不能創立。”接過來看，確實有這么一行字。

鄰居兩口子，分別參加了兩個不同的群眾組織，成了對立面。只顧搞運動，男的不出工，女的不做飯，天天比著查語錄，一天到晚打嘴仗，動情動容。……