“文革”期間我去邢臺,走出火車站,天還不亮,肚子餓了,徑直走進路邊一家飯館,只有饅頭小米粥。服務員胸前戴像章,不茍言笑,一本正經。我湊上去問:“饅頭熱乎嗎?”他答:“為人民服務。”抬抬眼皮又放下。我又問:“米湯多少錢一碗?”他答:“為人民服務。”還是抬抬眼皮又放下。后面排隊的人小聲說:“這是要你對語錄呢!”
我恍然大悟,整整衣帽:“斗私批修,饃饃熱乎嗎?”他放下眼皮:“學習雷鋒,剛剛出鍋。”又問:“愚公移山,米湯多少錢一碗?”他露出笑容:“紀念白求恩,饅頭五分一個,小米粥二分一碗。”“學習好八連,這是糧票和錢。”“人民公社好,兩個饅頭一碗粥,半斤糧票一角二,這是找給你的。”飯桌上還聽說,有的縣城語錄對得更邪乎。西紅柿雞蛋湯叫“南湖紅船”,面條叫“萬水千山”,窩窩頭叫“寶塔山”,米飯叫“岷山雪”,寫在黑板上標價賣。
供銷社老售貨員文化不高,幾個調皮的下鄉知識青年就拿他開涮。買大白菜時,把菜幫子撇了又撇,扔在一邊,叫人心疼。售貨員說:“毛主席教導我們,貪污和浪費是極大的犯罪。”他們說:“毛主席還教導我們,不要粗枝大葉。”賣泊頭火柴,本來定價二分錢一盒。他們一角錢要拿一包十盒,還大聲說:“毛主席教導我們要一分為二,就是一分錢頂二分花。”售貨員想不明白,他們就掏出語錄,翻到30頁,指著念:“每一個合作社,不經過這樣一場斗爭,就不能創立。”接過來看,確實有這么一行字。
鄰居兩口子,分別參加了兩個不同的群眾組織,成了對立面。只顧搞運動,男的不出工,女的不做飯,天天比著查語錄,一天到晚打嘴仗,動情動容。……