金門島的過(guò)去\\今天與未來(lái)

做金門人是一件幸福的事，坐車不花錢，上學(xué)不花錢，過(guò)節(jié)會(huì)有金門酒廠定期發(fā)放錢和高粱酒，金門的福利，大約只有北歐國(guó)家可以相比。

眾所周知，金門曾經(jīng)長(zhǎng)期是一個(gè)大戰(zhàn)地。金門島駐軍最多曾達(dá)到12萬(wàn)人，如今撤來(lái)撤去地只剩了數(shù)千人，面積比廈門島還大的金門島忽然變得靜悄悄地。沒有人比金門人更期盼陸客的造訪，陸客在金門人眼里就是一種催化劑，仿佛可以讓沉寂已久的金門島活起來(lái)。現(xiàn)在走在金門的路上，連那滿地的高粱和一條根都好像在歡迎陸客，更不用說(shuō)那些到處推介金門旅游的政客和為了留住陸客不惜“違法”收取人民幣的商家了。

在金門過(guò)活，在臺(tái)灣本島人看來(lái)或許是一件痛苦的事，所以他們把當(dāng)兵抽到金門、馬祖視為畏途，并戲謔地把抽到金馬稱為“中金馬獎(jiǎng)”。但實(shí)際上，做金門人是一件幸福的事，坐車不花錢，上學(xué)不花錢，過(guò)節(jié)會(huì)有金門酒廠定期發(fā)放錢和高粱酒，金門的福利，大約只有北歐國(guó)家可以相比。但是金門人并沒有打斷雙腿安心坐在家里享受從搖籃到墳?zāi)沟囊粭l龍福利，他們寧愿選擇去本島打拼，所以現(xiàn)在的金門是典型的老人島，留下的年輕人也沒有游手好閑，他們起碼去干了導(dǎo)游，因?yàn)楸緧u人不肯來(lái)金門工作，本地的大好景色總不能沒人介紹吧。

在金門，你可以在晚上坐在慈湖邊，眺望廈門會(huì)展中心一帶的萬(wàn)家燈火，也可以在冬季，來(lái)慈湖欣賞成千上萬(wàn)的金門嬌客——鸕鶿。在金門，鸕鶿不是捕魚的工具，它們天生地養(yǎng)，是朝飛鷺島晚回金的旅客，一如如今在廈門置產(chǎn)、在金門生活的金門人。在享受自然與寧?kù)o的同時(shí)，誰(shuí)又記得，這里曾是殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)、金門戰(zhàn)役（臺(tái)灣叫古寧頭戰(zhàn)役）的遺址？是的，沒有多少人記得，因?yàn)榫瓦B戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)事人胡璉和葉飛將軍這兩個(gè)昔日冤家的后人都擁抱在一起了。戰(zhàn)爭(zhēng)留給人的是創(chuàng)傷，更是永遠(yuǎn)也不要再重復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)的警示，人們從硝煙中體會(huì)到和平的可貴，便再也不愿品味戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷。

對(duì)此，曾飽受炮戰(zhàn)之苦的金門人體會(huì)最深，不過(guò)他們一向善于苦中作樂，甚至學(xué)會(huì)了“利用”戰(zhàn)爭(zhēng)。

譬如說(shuō)，金門三寶之一的菜刀就是炮戰(zhàn)催生的產(chǎn)業(yè)。金門人用“接收”的炮彈打造的鋼刀聞名世界。據(jù)說(shuō)一顆炮彈可制菜刀40把，一顆炮宣彈的炮身可造鋼刀40把，而夾藏文宣的內(nèi)層六道鋼片和上下底座還可燒出60把剁刀、切刀。戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去了，“導(dǎo)致”金門菜刀原料匱乏，金門人竟會(huì)開玩笑說(shuō)，請(qǐng)大陸再打些炮彈過(guò)來(lái)。金門炮戰(zhàn)，某種意義上變成了物資交流。

戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)標(biāo)記是坑道。金門沒有高建筑，就好像曲阜建筑不得高于三孔一般約定俗成，這讓只有三層高的莒光樓成為惟一一座高建筑，顯得鶴立雞群。金門房屋低矮，卻普遍有地下室，包括賓館，因?yàn)榕趹?zhàn)來(lái)時(shí)，每家都得有防空洞；為了補(bǔ)給船靠岸時(shí)不遭炮擊，金門挖了很多地下坑道；為了防止解放軍登陸，臺(tái)軍在海邊埋了無(wú)數(shù)地雷，以至于近年來(lái)還有誤入雷區(qū)的牛被炸成牛肉干……凡此種種，都是金門的戰(zhàn)地特色。

筆者遇到過(guò)一位導(dǎo)游，他自稱是臺(tái)軍營(yíng)士官長(zhǎng)退伍，在金門當(dāng)過(guò)十年兵，在坑道里住過(guò)，但他給游客講述坑道的故事卻顯得自然而然，沒有一絲的感傷。其實(shí)這也難怪，金門年輕人很少，留下來(lái)的往往出任導(dǎo)游，給游客講述金門過(guò)往那些戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。金門人很有生意頭腦，以前，他們把金門高粱酒賣給軍人，開出租車的司機(jī)和洗衣店員工精準(zhǔn)地了解軍人的駐地；如今，坑道變成了酒窖，這些從坑道里出來(lái)的高粱酒被他們推銷到大陸，而曾住過(guò)坑道的退伍兵們也搖身變成導(dǎo)游，向陸客侃侃介紹他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的特殊歷史以及那些被統(tǒng)稱為“戰(zhàn)地風(fēng)光”的軍事設(shè)施。

不知從何時(shí)開始，金門人與金門高粱酒聯(lián)系在一起，金門人好酒，并以金酒為榮，甚至有人把金酒兌進(jìn)了奶茶里，就是這么自信。筆者覺得他們有理由驕傲，因?yàn)榻鹁频拇_醇美，度數(shù)極高，卻完全不上頭。

然而，金酒或許也有不足為人道的一面。多年以前，筆者在金門酒廠附近偶遇一位賣酒釀蛋的老婆婆，她談起金門酒廠很是切齒，說(shuō)金酒的秘方原是她家的，被官方強(qiáng)取了去，成就了現(xiàn)在的金酒。筆者無(wú)意深究這件事的真?zhèn)危驗(yàn)榫退惝?dāng)時(shí)當(dāng)局強(qiáng)行“取之于民”，后來(lái)也算“用之于民”了。

有些事情就是這樣無(wú)法說(shuō)清。譬如有人抱怨現(xiàn)在金門的基本道路建設(shè)仍是胡璉將軍留下來(lái)的，但是原生態(tài)卻又正是金門最值得珍重的部分，這豈不是一個(gè)難解的結(jié)嗎？據(jù)說(shuō)2013年金門排雷工程有望結(jié)束，屆時(shí)也許會(huì)有很多新建筑拔地而起，那又會(huì)是金門真正需要的嗎？

正因?yàn)橛羞@些矛盾，金門不是天堂。如果愿意，任何臺(tái)灣當(dāng)局治下的民眾都可以成為金門人，但是很多人為了方便往來(lái)于兩岸之間（早期只有金門戶籍人士可以乘坐“小三通”航班）或選舉等各種理由入了金門籍，享受了金門人的待遇，卻不住在金門，他們被稱為幽靈人口。或許是因?yàn)榻痖T的物質(zhì)和精神生活都不夠豐富，所以讓他們不習(xí)慣吧。金門沒有標(biāo)志性的書店誠(chéng)品，沒有讓臺(tái)灣人自豪的大規(guī)模夜市，沒有像樣的KTV，甚至沒有麥當(dāng)勞和肯德基，甚至滿街都看不到幾個(gè)人，只有偶爾出現(xiàn)的一些棒球少年能證明這確實(shí)是臺(tái)灣當(dāng)局治下的一個(gè)縣。

實(shí)際上，廈門才是金門人的天堂。據(jù)說(shuō)，道地的金門人只有4萬(wàn)多，而被金門人買下的廈門房子有幾萬(wàn)套。金門人白天來(lái)廈門消費(fèi)、玩樂，晚上再回金門，畢竟廈金兩地相隔不過(guò)25分鐘的船程，與同一個(gè)城市有什么兩樣呢？這就是傳說(shuō)中的廈金一日生活圈。也許金門根本不需要繁華，它需要的是廈金一體。

據(jù)說(shuō)，那些天生地養(yǎng)的鸕鶿，每晚住在金門，每天來(lái)廈門覓食，不用辦通行證，也沒有任何人為阻礙，真正實(shí)現(xiàn)了廈金自由往來(lái)，鳥是如此，人何以堪？