

月餅分蘇式、廣式、京式,各地夏季納涼也是同樣道理,各有風(fēng)格。姑蘇城原本不是什么火爐,自古“人家盡枕河”,四周又有太湖、陽澄湖、金雞湖坐鎮(zhèn),密集的水網(wǎng)和大海一樣營造出小氣候,別處七月流火奈何天,姑蘇城不管,依舊過著閑庭信步楊柳岸的舒雅生活。
偶有熱得連知了都懶得叫的日子,蘇州人也有對策,而且每一項都貼合江南細致情愫。油紙傘大概只是電影里的劇情,20多年前當(dāng)我還只會背誦“月落烏啼霜滿天”的時候,撐著油紙傘的姑娘就和月宮里的嫦娥一樣稀少了,但印著牡丹、蓮花乃至素色的綢傘還是有的,姑娘們兀自說說笑笑,在青石板路上飄過的場景,也還是蘇州城里蔚然的風(fēng)景。
青石板是蘇州老城的肌理,至今在山塘街、桃花塢、平江路這樣的水墨老街上,青石板依然映照著月光,寫滿姑蘇城2500多年的兒女情長。若白天,青石板路也會反射日光,這時老老少少就要挪窩了,搬個藤椅、竹靠板,找到鄰家的河塘邊,開一瓣蘇州特產(chǎn)的蘇蜜瓜分食。老城里水井多,和路燈一樣,通常幾十步就藏著一井,西瓜須盛放在鉛桶里,投入井中涼他個半日,拿出來時“冰晶玉潔”,一口下去,冰涼到颯爽。在沒有冰箱的年代,這口冰西瓜成全了很多蘇州人對于清涼一夏的印象。舊時,你在納涼時,常有頭頂花巾的阿婆們揣著小竹籃,竹籃里鋪滿小巧的白玉蘭,巧妙地穿成一串,花上幾毛就能買上一串,女人們便把小花插在耳朵上,憑著濃濃的花香安寧心神。但這花是決不能到小孩手里的,否則的話,姑蘇出身的黛玉,恐怕又該來葬花了。
老人和小孩都有屬于自己的納涼怡情。藤椅上的老人,對著河堤上的青苔搖著蒲扇,收音機里放的是咿咿呀呀的評彈,藤椅也結(jié)實,任你平躺著搖呀搖,就搖到了“外婆橋”。搖到深處酣然一夢,連手里蒲扇被風(fēng)吹到河里也渾然不知。此時小孩就該淘氣了,接二連三“撲通”到河里,給爺爺、外婆把扇子撈上來,順便在水里激戰(zhàn)一番,直到父母恨不得把西瓜皮甩進河里,才悻悻上岸。
舊時蘇州的夏日河道里,紫菱船是經(jīng)常見到的,一船滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖仙瑩Q到今天早就引來無數(shù)攝影師“追殺”了,但在以前,“追殺”紫菱船的就是我們這些皮孩子,偷到一把菱角之后就扔在水里,菱角遇水不沉,一幫娃娃就在船家“小鬼!小鬼!”的咒罵中,享受著在河里剝吃菱角的夏日快樂。當(dāng)時的河水,那是真正的清透,還是有蝦的,父母送來涂抹著水銀層的保溫瓶,半個鐘頭下來,里面就裝滿了小蝦。入夜時分,滿院子大人圍著一個電視看到不亦樂乎時,開胃小菜里就有這道白灼小蝦。
既然是東方威尼斯,多水的同時,蘇州也多橋。橋頭當(dāng)然不會用來納涼,但那些老式石拱橋的陰頭里,就是蘇州人的歡愉場。因為靠近水,又有陰頭,涼水?dāng)偩拖矚g支在那里,無論是一碗簡單的雞頭米粥、莼菜湯,都能喝得神清氣爽。雞頭米算得上蘇州人夏季最窩心的涼品,學(xué)名芡實,最好者生在蘇州葑門外的南塘里,不必放糖,只需要煮完之后涼一會兒即食,嚼起來彈牙,起先并沒有太多味道,但越吃越甜,越吃越不能罷嘴。涼水?dāng)偳耙灿邪⑵旁谀抢飫冸u頭米,剝出來的米和元宵節(jié)里吃的小元宵一般大小,因為長了一個“雞嘴”得名。原本只是尋常小吃,哪知到了現(xiàn)在,雞頭米和莼菜湯早已成了三五十一斤的度夏名品。
水岸邊多蚊子,風(fēng)油精就成了寶貝,大人小孩一個勁地涂抹,起初還只為了抵御叮咬,到了盡興時,風(fēng)油精散發(fā)出的清涼味也成了涼意,恨不得連臉上也涂抹些,整個空氣里盡是這奇怪的味道。真的被辣到不行時,勇敢的小朋友就爬上石拱橋突出的石板上,高臺跳水,看到濺起的水花,“乘風(fēng)涼”(蘇州話“納涼”)的人是要鼓掌的。
蘇州還多園林,這些舊日王侯將相、文人騷客退隱閑居的府邸,現(xiàn)在已經(jīng)擠滿了游客。但在十多年前,游客還未必多,便有幾處適合蘇州本地人去納涼,前提是,你得懂得少許“附庸風(fēng)雅”,而在蘇州,家家都藏著些瓷器字畫,書香門第自是不缺。最愛去的是獅子林,這座貝聿銘家的老園子里保留了奇幻的太湖石山,而在石山上的涼亭茶樓里,泡上一杯碧螺春,對著園里的桂花和紫藤、漫山奇石,果然心靜自然涼。還有網(wǎng)師園,走到深處有一別苑,種著小巧的蘇式盆景,微風(fēng)一起颯颯有聲,同樣一杯茶,就能喝到心緒悠遠。現(xiàn)在的游客其實也有福,網(wǎng)師園已經(jīng)推出夜游園項目,不光有碧螺春,還有評彈開篇供你點選,配合蘇式茶點,真能品享到夜風(fēng)闌珊處。
如現(xiàn)在造訪蘇州,不妨尋到平江路去。這條千年古街如今可謂姑蘇古貌的活化石,雖也有小資咖啡館、精品客棧和設(shè)計品店,光緒年間的老石井都保留了下來。選一處香樟樹下的開闊處,眼前即是悠悠的小河,再點上一杯清茶——老香樟?xí)r時飄落純白色的香樟花,浴滿你身子的同時,還會精靈似地灑落在你的杯中。就在這一瞬間,你定如這乖巧的香樟花,飄潤進蘇州城柔軟的香氣里。暑氣,此時就不足一談了。