蕭春雷 X 閩地神鬼錄

有記載以來，山都就在人鬼之間游移不定。我從前總認為，人與非人之間，存在一條刀口般狹窄鋒利的界限，非此即彼，斬釘截鐵，現在看來這是一片寬闊的晦暗地帶。閃過那里的山都木客，人鬼難分，既是人又是鬼。

#61557;是人是鬼？#61557;

許多年前，我躲在老家泰寧讀地方史志，就為“山都”、“木客”費過腦筋，不懂這是什么怪物。《太平寰宇記》汀州條引《牛肅紀聞》說：“州境五百里，山深林木秀茂，以領長汀、黃連、雜（新）羅三縣。地多瘴癘，山都木客叢萃其中。”長汀和黃連（寧化），距泰寧不遠。也就是說，我老家一千多年前，到處都有山都木客的。

什么是山都呢？《牛肅紀聞》繼續說，汀州府治移到長汀時，大砍林木，以造新城，“凡斬伐諸樹，其樹皆楓、松，大徑二三丈，高者三百尺，山都所居。其高者曰人都，其中者曰豬都，處其下者曰鳥都。人都即如人形而卑小，男子婦人自為配耦（偶）；豬都皆身如豬；鳥都皆人首，盡能人言，聞其聲而不見其形，亦鬼之流也。”山都善于變化，有個叫周元太的人會走禹步，用紅繩捆住大樹砍伐，樹倒下后剖開，山都現出原形，“則執而投之鑊中煮焉”。

這故事讓我頗為震驚。山都住在樹上，身材矮小，男女相互婚配，能說人話。顯然，他們是一種巢居生物，既然發明了婚姻和語言，等于有了文明，應該歸入人類，扔到鍋中去煮，未免過于殘忍。但他們又能變化隱形，害怕法術，似乎是一種鬼魅妖怪，如果這樣，不妨無情斬殺。我在想，萬一我遇到山都怎么辦，殺害他們是否算殺人？

我尋找山都的源頭，原來與《山海經》提到的梟陽有關，形象為“人面長唇，黑身，有毛，反踵，見人笑亦笑”。按晉人郭璞的意見，梟陽即狒狒，也是交州、南康郡的土人所說的山都。在唐以前的古籍里，贛南山都最多，記載也最詳細。《廬陵異物志》說：“廬陵大山之間有山都，似人，常裸身，見人便走，自有男女，可長四五尺，能嘯能呼，常在幽昧之間，亦鬼類也。”《南康記》說山都喜歡在山澗中翻石覓蟹啖之，有些山都住在石室里，“風雨之后，景氣明凈，頗聞山上鼓吹之聲，山都木客為其舞唱之節”。原來他們還懂音樂！

古人說到山都，往往連稱木客，許多人認為二者是同一種生物。據《輿地志》描述：“虔州(今贛州)上洛山多木客，乃鬼類也，形似人，語亦如人，遙見分明，近則藏隱。”顧名思義，木客最擅長砍樹，往往用砍下的杉木與人類交換刀斧，信用極好。木客會為同類的死去哭泣殯葬，曾經有人在葬禮上，吃過木客的酒食。有些記載說，木客是秦始皇建阿房宮時派出的伐木工人，世代隱居深山避禍。

能說話，善隱身，懂交易，有葬俗，會釀酒，木客當然屬于人類。甚至，連人類最高的智慧——吟詩，他們也頗擅長。《全唐詩》就收入了木客的一首詩：“酒盡君莫沽，壺頃我當發。城市多囂塵，還山弄明月。”不要嫌它簡陋。公元1088年舊歷2月21日夜，宋代大詩人蘇東坡與黃庭堅等人還討論過這首詩，事見《蘇軾全集》文集卷六十八。后來，蘇東坡作《虔州八境詩》，其中特別寫道：“誰向空山弄明月，山中木客解吟詩。”

#61557;是山魈？#61557;

考察山都木客的記載，我們驚奇地發現，最盛的時期為漢代到唐宋，主要流行區域為贛南、閩西和粵東，與唐末以來形成的客家區銜接并重疊。也就是說，在客家先民到來之前，山都木客是贛閩粵邊的原住民——當然，如果他們是人的話。

從南宋開始，隨著漢族移民開發贛南，山都木客越來越罕見，許多人已經開始懷疑他們是否屬于人類。曾任贛州知府、見聞廣博的洪邁在《夷堅志》中寫道：“二浙、江東曰五通，江西、閩中曰木下三郎，又曰木客，一足者曰獨腳五通，名雖不同，其實則一。”按他的說法，山都木客并非人類，而是山魈、五通和夔一樣的山精石怪。

洪邁的結論改變了后世山都木客傳說的方向。此前，古籍里的山都木客還是一種人鬼不分的生物，但相當接近人類，既有誠實守信的品德，又發展出音樂詩歌等精神生活。洪邁把他們等同于山魈，事實上否定了他們的高級人性，貶為善惡不分的低級鬼類。按《唐書》記載：山魈，出汀州，獨足鬼；古人又稱夔一足。歸納古人的意見，山魈和夔是一種獨腳山鬼，擅長隱身變形，性淫蕩，往往化身美貌男子奸淫婦女，屬于邪派精靈。

明清以后，福建的山都木客都變成了山魈。在清代小說《閩都別記》里，山都木客雖有些小神通，但性格溫順，被人類或蛇精隨意差遣。宋代莆田進士席中虛與都郎跑到菜溪山中隱居，住在木客的石室里，令土地把本地山都木客趕往其他山頭。隨后就有六七個似猴非猴、似鬼非鬼的木客齊跪于石室外，請求說：“一山頭一鷓鴣，一丘壑一土都。徙去別山，別山之眾木客豈肯容乎？唯二位老爺勿逐，小木客們自會隱形，不敢近前啰嗦。如有遣使時，只向室前槐樹頭扣三下，小木客們自能出現，進前聽用……”根據該書敘述，木客由山林陰氣所化，雄雌同體，不食五谷，但好采山蕨野梨釀酒以飲；他們不識字，但張口便是詩句。兩位隱士沒有種過地，全靠眾木客幫忙開荒耕作，心里有點過意不去，木客卻文縐縐回答道：“開井并非食水客，養蠶不是著綢人。木客們免于驅逐出境，便不勝感激了，代勞些事，難報萬一也。”

閩西是福建山都木客的最后根據地。在清代長汀文人楊瀾的眼里，木客即山魈，經常出來作祟，禍害人間。《臨汀匯考》云：“汀木客乃獨腳鬼，見《集韻》。此為木魅，乃妖也，今尚有之，時時出作禍祟，攪擾人家。至今人不能堪，則赴上清官求張天師驅除之。”其實，如果把山魈干的壞事從山都木客身上剝離，后者倒沒那么可惡。

#61557;是小黑人還是古越后裔？#61557;

明清以后，原先盛產山都木客的贛閩粵邊，已經罕見相關傳聞了。倒是明末廣東詩人鄺露游歷廣西時，曾親自與當地木客打過交道。按他在《赤雅》中所述：“木客形如小兒，予在恭城見之。行坐衣服，不異于人。出市作器，工過于人。好為近體詩，無煙火塵俗氣。自云秦時造阿房宮采木，流寓于此。予嘗見其賦《細雨》云：‘劍閣鈴逾動，長門燭更深。’又云：‘何處殘春夜，和花落古宮。’”

木客會寫詩，并不稀罕，但寫得一手工整的近體詩，卻是鄺露的新發現。該書編入《四庫全書》時，紀昀為之寫的提要卻表示懷疑說：“敘木客一條，既稱為秦時采木之人，何以能作律詩？所稱《細雨詩》‘劍閣鈴逾動，長門燭更深’一聯，何以能用漢、唐故事？是則附會涂飾，不免文士之積習矣。”的確，律詩是唐代才形成的，“劍閣鈴”用唐玄宗懷念楊貴妃的典故，“長門燭”用漢武帝皇后阿嬌遷居長門宮的典故。能寫出這種詩，足見木客對世事變遷相當了解。

鄺露很可能是最后一個見過山都木客并留下記錄的文人。從此以后，這個神秘的族群從歷史上消失了，變成了一種模糊的傳說；或者，變成了山魈那樣虛幻的精靈。

到了現代，山都木客引起人類學家的注意。1963年，陳國強先生的《福建的古民族——“木客”試探》認為，木客可能是林惠祥先生提到的比越族更古老的福建先住民族，即小黑人尼革利陀。1983年，蔣炳釗先生發表文章稱，山都木客不可能是小黑人，他們更可能是古代越族的后裔。

從文獻記載看，贛閩粵邊山區，漢初曾經存在一個南海國，屬于百越民族的一支；隋唐之際，該地的主體居民已經是畬族先民；唐末以后，又遷入大量客家先民。因此，從漢晉持續到宋代的眾多山都木客目擊報告，主要指向這三個族群：要么是古越族的后裔，要么是畬族或客家的祖先。

郭志超先生在《閩臺民族史辨》一書中表示，山都木客是同一種族，木客是對伐賣木材的山都的特稱。他比較越人與山都人的文化習俗，認為后者被發（斷發）、好吃腥臊的水生動物（覓食蝦蟹）、干欄式建筑（被夸張為巢居）、藏棺于高處石窠（如武夷山船棺），都有明顯的越文化特征，應為越人后裔。他們大部分被消滅了，小部分可能融入隨后遷入的漢族或畬族。

有記載以來，山都就在人鬼之間游移不定。我從前總認為，人與非人之間，存在一條刀口般狹窄鋒利的界限，非此即彼，斬釘截鐵，現在看來這是一片寬闊的晦暗地帶。閃過那里的山都木客，人鬼難分，既是人又是鬼。