海風\\高沫兒與天棚

北京也熱，熱到拿一個雞蛋在地上敲開，熟了……

北京也悶，總有那么幾天，就像把人放進開鍋的蒸籠，轉用文火慢慢蒸熟……

對于北京人而言，夏天來了，并不是一件非常值得開心的事情。站在陽光下看著眼前的柏油路面，悠悠的有一層蒸汽飄向天空。但，就算在心里暗罵，飯要吃，日子也要過。總有些老法子，讓老百姓耐過這三個月的炎炎夏日。

我小時候的北京城，綠樹多過樓房，雖然是個缺水嚴重的城市。但二環以內還是有幾片稱得上“海”的地方。在這三“海”之濱，縱橫交織著很多窄窄的胡同，從每個院落中探出“頭”的老楊樹，張開了枝葉，死死地擋住熾烈的陽光。躲在樹蔭之下，會感覺有“海”風吹過周身，倍感清涼。

四城所有的房子清一色“坐北朝南”，四四方方，被稱為四合院，多數的院子里住著幾戶甚至幾十戶的人，變成了“大雜院”擁擠不堪。人多了，心氣就煩躁，加上天氣悶熱，沒有人會大白天的蹲在被太陽直射的家里。不論男女老幼，一逮到機會就會跑到離家不遠的后海邊上，拿把芭蕉扇，找河邊兒有樹蔭的地界兒，尋找自然風，那可是地地道道的自然風。

沿著長長的一排柳樹，柳樹之下一眾票友在拉琴唱戲，在后海里游完泳的人，穿著游泳衣，濕淋淋地站在人群外面吹著海風，曬太陽。河邊的草地上到處都是下野棋的老老少少。您大可不必顧忌，有興趣就湊上前去支招，支了這頭兒支那頭兒，支它個不亦樂乎！

北京不流行對坐閑聊，聊天的時候手上總要干點什么。棋局一擺開，周圍閑散的人全都要聚過來。“車無輪，馬無韁”縱橫在棋盤上，話題卻全是國家大事，世界風云。胡同里長大的孩子從小就受熏陶，在一幫大人中間鉆來鉆去，看久了也會一些象棋套路。“大裂手，屏風馬。”多少也能支上幾手。聽著大人們議論紛紛，從小腦袋里就灌輸了“天下興亡，匹夫有責”的觀念，一個個面目嚴肅，仔細聆聽，不時還插上幾句。

聊得投入了，炎熱與否早就拋到了九霄云外。用科學的方法解釋，這該算是精神轉移法。

除了四四方方的皇城和后海周邊的樹蔭，夏日里可去的地方，怕就只剩下茶館了。只是，如今可去的北京茶館也不多了，稱得上真正京味的只剩下前門樓旁邊的“老舍茶館”一家。老舍先生天生愛茶，在他的小說中，經常能看到最典型的茶館生活，“拿起芭蕉扇扇扇，沒用，風是熱的。他已經不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。兩壺熱茶喝下去，他心里安靜了些。茶由口中進去，汗馬上由身上出來，好象身上已是空膛的，不會再藏儲一點水分”。

純正的北京茶館，只提供綠茶、花茶，來喝茶的時候，要上一些點心瓜子兒，把鳥籠子往窗戶口兒一掛，手捧著蓋碗兒，優哉游哉地吹著穿堂風，邊嗑瓜子，邊看臺上的折子戲。趕上一兩場有名角兒的段子，大呼小叫地捧捧場，這難耐的一天就算過去了。

上面這兩種，算得上是消暑的公共空間，以前的北京城，胡同四合院里，還有更奢侈的一種，在自己院子里打發辰光。《雕刻在城磚中的記憶》里曾經這樣記載：那會兒，有錢人夏天避暑，都會在自家四合院的院子中搭起遮陽的天棚，院子中央擺著大金魚缸，養上幾尾錦鯉，影壁墻前后種上些石榴、翠竹；將私塾先生請回家，在家里面給子弟們上課，養著肥狗，使喚著吃得胖胖的婢女。天棚，也就是罩棚，遮陽納蔭。這是京津地方上獨有的避暑絕招。通常是平地起杉篙，搭成架子，上頭支板子或玻璃、蘆席。立夏支棚，立秋天一涼就拆。。這些畫面現在已經難以見到了。主要因為胡同和四合院正在以不可思議的速度消失。沒了胡同和四合院做依托，天棚也好，魚缸也罷，都沒了歸宿。

小的時候曾經有幸進過近代詩人田間的大宅門，親眼看到過那景象。院子中央養著一水缸金魚，沿著院子四周種滿竹子，當中支起一處涼棚，底下擺茶幾，喝喝茶，看看書，哪怕外面兵荒馬亂，仿佛院中的人也可以就這樣閑消永夏下去。