


在武漢,納涼跟水有關(guān)。首先是一口井,那些散布在舊城區(qū)大街小巷的井,大多雜木叢生,一方青石覆蓋,每到七月,臨近盛夏時(shí)才開啟。個(gè)子小的孩子們踴躍報(bào)名,沿著布滿青苔的井壁被吊到深井中,下井掏出枯葉和淤泥。不過幾天,清冽的井水盈出。黃昏時(shí)分,各家用井水潑街,為晚些時(shí)候的“竹床陣”鋪設(shè)戰(zhàn)場。冰涼的井水接觸到烈日烘烤一天的地面,頓時(shí)像剛撬開的汽水一樣冒著泡沫,孩子們?nèi)杠S著赤腳踩水。暮色下的歡笑,使辛苦一天下班歸家的父母全身清涼,幸福到了骨子里。
自然,也有無井的街道,在竹床遍地的年代,幾戶公用一個(gè)水龍頭,水費(fèi)分?jǐn)偅凇肮?jié)約用水”的號(hào)召下,清水潑街就成了一項(xiàng)象征性的儀式。薄薄地灑上一層,地面略見濕潤即可。而真正的納涼,應(yīng)該從晚飯前開始,根據(jù)自家潑水地點(diǎn),長街被有效劃分。各家精壯男人手拿肩扛,取出油亮油亮的竹床,精確的擺放,竹床之間也沒留下多少空隙,自有女眷取水仔細(xì)擦拭幾遍,孩子們?cè)谝慌栽缇偷鹊貌荒蜔现翊玻瑥倪@張蹦到那張,一直可以蹦到街口,看那些晚歸的人頭頂冒汗,在曬成稀泥的柏油馬路上艱難跋涉,看那些倦鳥飛翔的影子,高過天空。
這其實(shí)是唯美的敘述,在武漢這個(gè)熱氣騰騰的城市,夏日的炎熱讓人血壓升高,脾氣暴躁,竹床陣中,經(jīng)常也發(fā)生一些戰(zhàn)爭,比如誰家不自覺,將竹床挪到一處通風(fēng)、但又不屬于自家地盤的位置,而另一個(gè)魁梧大漢扛著竹床匆匆而來,看見自家的竹床位置被占,而恰巧兩家平時(shí)又有些糾紛,結(jié)下過梁子,那就有好看的了:先是口角,據(jù)理力爭,然后是各家女眷的出現(xiàn),著名的漢罵是她們擅長的。而男人們則養(yǎng)精蓄銳,互相怒目圓睜,到最后,自然比試的是拳腳功夫,其間,街坊鄰居們扯勸的扯勸,說和的說和,極端情況下,主持公道的會(huì)被晾在一邊,街坊鄰居會(huì)根據(jù)平時(shí)關(guān)系的好壞,助罵的助罵,助拳的助拳,竹床陣成了練武場,是武漢人納涼的插曲。
再晚些時(shí)候,竹床為桌,上面放著酒和幾碟下酒菜,不時(shí)有鄰居端著飯菜來串門,姑娘大嫂嘗一嘗各自的拿手菜,比手藝,大老爺們往往就是客氣幾句,然后一屁股坐下,你一口我一口的喝上了。喝到酣處,“請(qǐng)啊派啊,紅花菜啊”,“八匹馬啊,哥倆好啊” ……什么南拳北拳,一概通吃。有時(shí)候,豪爽的姑娘大嫂們也會(huì)來了興致,“一只小蜜蜂啊,飛在花叢中啊”,花拳秀腿,不但好聽,也煞是好看。這時(shí)是武漢街道最熱鬧的時(shí)候,家宴吃成了流水席,人們就是在這樣的場景中享受著生活。酒足飯飽,自有家里的女眷自覺收拾殘局,然后抹干竹床,端來浸在水桶里的西瓜,切好片,吃瓜賞月。吃罷肚子已經(jīng)圓滾,仰躺在竹床上,不久,鼾聲與蟬鳴和在一起,天上繁星點(diǎn)點(diǎn),偶爾飄過幾片浮云。
在武漢,納涼跟水有關(guān),那水,也是墨客騷人曾歌之賦之的長江水。酒足飯飽后,拎上幾個(gè)西瓜,“走,看水去。”目的地就是江灘了。江灘人群最多的是漢陽門的橋頭堡段,這里也是每年政府組織的“橫渡長江”活動(dòng)的下水處,通常是一家之主的父親護(hù)著孩子一同下水,互潑著江水,記得上世紀(jì)人們剛從軍綠色系的革命服裝里解脫出來,武漢女性也開始時(shí)興穿裙子了,但打底的千篇一律都是四角花褲衩,家庭中的女性穿著五顏六色的“漏光”裙子站在臨水的臺(tái)階上,幸福地看著孩子和父親玩水嬉戲。
自然,也有精壯的漢子拖鞋短褲,赤膊而來,下水前先用江水拍拍胸口,頗有些專業(yè)的架勢(shì),水性好且愛出風(fēng)頭的,徑直向長江大橋的橋墩下游去,因?yàn)槟抢镉辛钊松兊慕袖鰷u,膽小的則帶上一只深黑的汽車輪子內(nèi)胎,沿江暢游。沿江的船塢上有人撒網(wǎng),也有人垂釣,更有人用三根粗竹竿綁成“丫”狀,中間穿上網(wǎng),沿著船塢的邊緣來回移動(dòng),這種釣魚的方法叫“扳針”,看上去好像是用一個(gè)巨大的網(wǎng)兜在撈魚,撈上來的小魚小蝦洗凈了,用油煎炸,灑上小蔥,十分鮮美,吃不完的也會(huì)有人討買。我父親就有一個(gè)這樣的“扳針”工具,小時(shí)候,我和父親一起去江邊撒網(wǎng),那時(shí)他還很年輕,腰很挺直,不喜歡笑。
而那幾年的汛期是不同的:寬廣的長江上船只禁航,堤口的沙袋堆得很高,標(biāo)語和警示牌禁止防汛以外的一切車輛通過,沿江大道也并沒有像往年一樣空曠。江水照常一寸寸漲著,濁黃的江水開始慢慢變清,湍急,暗流潛動(dòng)的漢陽門,每到傍晚就聚集了觀水的人群,光膀子的,拿蒲扇的,扛游泳圈的。有人侃談在橋墩那邊一人一狗游泳,人淹死了,狗在岸邊守了好幾天。也有人望著淺水嬉戲的人群一言不發(fā),抽著煙,望著流水,沉迷于回憶。慢慢的,天色暗下來,空曠的江面黑暗一片,這座鋼鐵城市因?yàn)檫@些寂寞的人變得柔軟起來,獨(dú)特起來,這跟再晚些時(shí)候,江灘邊笙歌和更晚些的吉慶街宵夜攤情形沒什么兩樣,人們喧鬧著,卻只是體味著或準(zhǔn)備體味著孤獨(dú),似水流年的時(shí)光好像就是在這樣的某個(gè)瞬間停頓下來,讓人恍恍惚惚覺得人生是這樣短,但因?yàn)樗牧鲃?dòng),又顯得那樣長。
夜色下,江邊的納涼人群中,也簇?fù)碇奶嗟膸浉缑琅袝r(shí)候他們互擲的煙花能讓這夜空燦爛,戀人們?cè)诤诎抵幸蕾耍H吻,畢竟,過一種詩意的生活幾乎是所有人的夢(mèng)想,而詩意,在很大程度上只是一種單純。在這個(gè)紛繁的世界里,總可以找到一種單純的解讀方式,對(duì)現(xiàn)實(shí)表示親近,表示自己對(duì)生活的熱愛。而武漢的“納涼”,給予了人們充足的發(fā)揮空間,就像沙灘上不時(shí)遺留下的“我愛你……”類似的字眼,是戀人們用樹枝劃在江邊沙灘上的表白,在這個(gè)愛情缺失的年代,那是他們行為藝術(shù)。
用愛情,來渡過這炎炎夏日,應(yīng)該是所有人類的納涼夢(mèng)想之一。