王府井的莫理循

他是一位外國人，然而墓碑上卻寫著“北京的莫理循”，他與上世紀(jì)之初的中國甚至亞洲干系頗深：他影響了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，北京最繁華的一條街以他的名字命名，他以一場(chǎng)“群英會(huì)蔣干中計(jì)”式的謀劃阻止了日本以《二十一條》殖民中國的野心……他是誰？

他花4個(gè)月的時(shí)間徒步澳洲南海岸，他被新幾內(nèi)亞的野人長矛刺中，他做了一次從上海到仰光的超長旅行，最終因一本書而被聘為泰晤士報(bào)駐京記者

一本旅行書帶來一個(gè)高薪職位

喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循(George Ernest Morrison)終于在1897年成了一名記者——英國泰晤士報(bào)駐北京記者，這也是他年輕時(shí)立下的志愿。

莫理循1862年生于澳大利亞，是蘇格蘭移民的后代。他體格健壯，身高1米90，走路虎虎生風(fēng)。18歲時(shí)，他徒步穿行當(dāng)時(shí)尚未開發(fā)的澳洲南部海岸，每天步行50公里，123天走了2000英里。21歲時(shí)，他前往新幾內(nèi)亞旅行，遇土著人襲擊，被帶著倒刺的長矛刺中，家人輾轉(zhuǎn)把他送到故鄉(xiāng)蘇格蘭的愛丁堡就醫(yī)。很可能因?yàn)檫@次意外受傷，他選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)，1887年，25歲的莫理循從愛丁堡大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)，成為一名Doctor。

然而，莫大夫顯然志不在懸壺，他更喜歡旅行和寫作，接下來西班牙、摩洛哥都留下了他的身影。1893年，他到達(dá)日本，對(duì)這個(gè)剛剛開化的島國印象不錯(cuò)。次年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，莫理循到達(dá)中國，從此開始了與這個(gè)遠(yuǎn)東大國的不解之緣，見證了“三千年未有之大變局”，甚至在其身后，墓地上立著的是漢白玉雕欄而非十字架，墓碑上寫著：北京的莫理循。

1894至1895年的中國之行花光了莫理循的全部積蓄，從上海出發(fā)、綿延至緬甸仰光的這次超長旅行，讓莫理循對(duì)底層中國有了一個(gè)相當(dāng)具象的認(rèn)識(shí)，他拍攝了大量照片，在旅行結(jié)束后，用一個(gè)月時(shí)間寫就《一個(gè)澳大利亞人在中國》，在澳大利亞和英國先后出版。

大約一年后，他的愿望實(shí)現(xiàn)了：看過這本書的泰晤士報(bào)國際部負(fù)責(zé)人聯(lián)系上他，決定聘他為該報(bào)駐中國記者，月薪50英鎊。當(dāng)時(shí)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，整個(gè)西方對(duì)戰(zhàn)勝了的小國日本和戰(zhàn)敗了的大國中國都產(chǎn)生了極大的興趣，泰晤士報(bào)要引領(lǐng)國內(nèi)國際輿論，必須花大價(jià)錢在中國派駐最牛的記者。

50英鎊在當(dāng)時(shí)是筆巨款，雇傭7名中國仆人每月也不過6英鎊。莫理循在東交民巷使館區(qū)隔壁的臺(tái)基廠租了一套院落，開始了他17年的駐京記者生涯。

莫理循是第一個(gè)用“革命”定義武昌起義的西方人，他的一篇報(bào)道被稱為頂?shù)蒙弦黄反髥T的三篇奏折

一名記者挑起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？

莫理循接到的第一個(gè)報(bào)道任務(wù)，是前往中國的東北采訪。當(dāng)時(shí)俄國正在舉全俄之力大修西伯利亞鐵路，莫理循見到的每一個(gè)俄國工程師都明確表示：這條橫跨歐亞的超級(jí)鐵路的終點(diǎn)，就是亞瑟港，也就是中國的旅順口，中國境內(nèi)縱穿東三省的這段 “支線”，被俄人稱為東清鐵路。俄國侵占中國東北的意圖昭然若揭，這非常不符合包括大英帝國在內(nèi)的西方列強(qiáng)的利益，尤其不符合早已把東三省視為囊中之物的日本的利益。莫理循就此撰寫了長篇報(bào)道，報(bào)道的基調(diào)很清晰：俄國人正在偷東北，日本人為此很著急，英國人你為什么不生氣？

莫理循關(guān)于中國東北問題的報(bào)道很多、很詳細(xì)，包括一些近距離拍攝的俄軍駐守旅順口等地的高清照片，慢慢地包括英國人在內(nèi)的西方人就真的生氣了，從民間到官方，西方國家開始向日本施壓和教唆，希望并要求日本出面，阻止俄國人在東北的無良行徑。而對(duì)這塊廣袤國土擁有主權(quán)的滿清政府，倒像是個(gè)徹底的局外人。

莫理循成功地往日本人的火頭上澆了許多油，日俄終于在1904年初開戰(zhàn)了，并于次年簽訂了《樸茨茅斯和約》，大國俄國戰(zhàn)敗，小國日本又勝了。雖然這次戰(zhàn)爭(zhēng)并非莫理循挑起，但因?yàn)樗南嚓P(guān)報(bào)道實(shí)在是太有立場(chǎng)了，且影響巨大，整個(gè)西方了解日俄戰(zhàn)爭(zhēng)大半是通過他，于是，似乎約定俗成地，西方政治界和八卦界都把這次日俄大戰(zhàn)稱為“莫理循戰(zhàn)爭(zhēng)”。

俄國戰(zhàn)敗了，更加失敗的還有滿清政府。兩支外國大軍在本國領(lǐng)土上大打出手，而且這地兒還是后金皇族的龍興之地，朝廷卻公開宣稱“嚴(yán)守中立”，其無能、無恥之態(tài)，徹底傷了國人、特別是當(dāng)時(shí)正在日本學(xué)醫(yī)的周樹人先生的心，幸虧當(dāng)時(shí)沒有微博，否則“呸”聲四起，四萬萬人的唾沫能淹死紫禁城里主政的老佛爺。

四年之后（1908年）主政中國四十載的老佛爺西太后終于死了；又過了三年（1911年），滿清朝廷也終于死了。這些翻天覆地的大事變，包括此前庚子年間（1900年）義和拳暴民圍困使館區(qū)的55天艱難歲月，莫理循都一一切身經(jīng)歷。作為記者，他對(duì)這些事件的報(bào)道直接而深刻，他是第一個(gè)用“革命”來定義辛亥年發(fā)生在武昌的這次兵變的西方人。

從1897年正式成為泰晤士報(bào)駐京記者，到1911年清帝遜位，莫理循一直游走于朝堂和官府之間，東西方之間信息的嚴(yán)重不對(duì)稱，成了這位職業(yè)記者最大的優(yōu)勢(shì)，憑借一根電報(bào)線，他關(guān)于中國的報(bào)道，直接影響了西方各大國官方和民間在遠(yuǎn)東問題上的意志和決斷。當(dāng)時(shí)的北京外交圈曾流行這么一句話：莫理循的一篇報(bào)道，抵得上一品大員的三份奏折。

莫顧問和袁總統(tǒng)像演雙簧一樣，將《二十一條》的核心內(nèi)容登在泰晤士報(bào)上，西方輿論為之大嘩

一位高級(jí)顧問策劃一場(chǎng)諜戰(zhàn)

1912年，莫理循邁入人生最輝煌的階段，被袁世凱聘為高級(jí)政治顧問，年薪3500英鎊，這是筆巨款，幾乎買得下當(dāng)時(shí)北京的半條街。

事實(shí)上莫理循也真的買下了半條街，早在1902年，他在泰晤士報(bào)的月薪就漲到了100英鎊，他從(長安街)路南的臺(tái)基廠搬到了路北的王府井大街西側(cè)，在這兒買下了一大片房產(chǎn)，包括兩大三小五個(gè)院落共30多間房屋。

莫理循是個(gè)意志堅(jiān)定且條理清晰的人，從16歲開始記日記，一直記到去世前兩天，42年來從無間斷，上百萬字的日記清晰記錄下了清末民初那段波譎云詭的歲月。

他還是位圖書館天才，從1897年到1917年，他到處搜羅與亞洲特別是與中國有關(guān)的外文書籍、文件，搬到王府井大街之后，他把其中一個(gè)院落改建成私人圖書館，收藏了近三萬冊(cè)關(guān)于亞洲和中國的外文書籍和文獻(xiàn)，語言包括英、法、德、意、日、西、葡等，內(nèi)容涉及政治、外交、法制、軍事、歷史、地理、考古、地質(zhì)、生物等。為便于使用和借閱，他制作了詳盡的目錄索引，所有到莫府拜訪的外國人和中國人都可以方便地借閱。莫氏本人對(duì)這座傾注了畢生心血的私人圖書館珍愛有加，1917年離開北京回國之際，他將其標(biāo)價(jià)四萬英鎊，希望中國政府或某位有錢又有識(shí)的中國人買下，可惜未能如愿，后被日本人收購，搬回東洋，成為日后舉世聞名的“東洋文庫”的奠基之石。

據(jù)說當(dāng)時(shí)的莫府門前始終車水馬龍，當(dāng)時(shí)北京城里流行一個(gè)段子：前門火車站趴活的車夫們都知道王府井的莫理循，任何一個(gè)剛下車的洋人都會(huì)被直接拉到莫府，車夫們認(rèn)為所有來京的洋人都應(yīng)該是莫府的客人。

估計(jì)日理萬機(jī)的袁大總統(tǒng)也聽說過這個(gè)段子，他甚至加以升華，于1915年下令將王府井大街更名為“莫理循大街”，這一街名一直用到1948年才又改回“王府井大街”。

或許袁總統(tǒng)這么做是為了感謝。1915年年初，日本人將《二十一條密約》擺到袁世凱面前，要求將中國的領(lǐng)土、政治、軍事、財(cái)政全部置于日本控制之下，主旨相當(dāng)鮮明：將中國定格為日本的殖民地。《二十一條》像二十一條繩索，勒得袁總統(tǒng)喘不過氣來，一籌莫展之際，他想到自己的高薪政治顧問莫理循。一番如此這般之后，莫顧問和袁總統(tǒng)像演雙簧一樣，將《二十一條》的核心內(nèi)容登在泰晤士報(bào)上，西方輿論為之大嘩。日本這種乘人之危的流氓政策陷入暫時(shí)的被動(dòng)，又經(jīng)過一番國際間的折沖樽俎，日本鯨吞中國的勢(shì)頭大為減弱，袁總統(tǒng)贏得了寶貴的時(shí)間，終于在5月9日日本向中國宣戰(zhàn)的前夜，公開宣布同意簽訂刪改后的《民四條約》共十四條，雖仍為城下之盟，但畢竟保住了最基本的主權(quán)。

莫理循幫助袁總統(tǒng)成功外泄《二十一條》的過程相當(dāng)傳奇，像一部諜戰(zhàn)劇的情節(jié)，有興趣的讀者可以做些專題探索。然而泱泱大國之總統(tǒng)被強(qiáng)鄰日本逼得走投無路，轉(zhuǎn)而求助一個(gè)駐京記者，使出“群英會(huì)蔣干中計(jì)”的招式，終究是大悲哀。

莫理循至死都在幫助中國，1919年的巴黎和會(huì)期間，已經(jīng)因胰腺炎而生命垂危的他還在為參會(huì)的中國代表團(tuán)修改大會(huì)發(fā)言稿，以增加說服力。1920年5月，澳大利亞人莫理循病逝于英國西德茅斯，終年58歲。在他的用漢白玉石欄圍砌的墓碑上，刻著這樣一行字：George Ernest Morrison of Peking。

Tips

1、莫理循故居——

據(jù)考證，現(xiàn)在王府井大街271號(hào)亨得利鐘表總店下屬的門店，為當(dāng)時(shí)莫理循住過時(shí)間最長（1902-1917），聲名也最響的一處故居之舊址，即莫公館，承洋式體貌，1912年成婚的莫理循在這里五年連生三子。1917年，莫回澳大利亞時(shí)，賣了這處屋子，此后此宅一直用于商業(yè)用途。

2、莫理循私人圖書館——

莫理循的私人圖書館就在其故居的后院北房，初名“亞細(xì)亞圖書館”，所藏書類多是亞洲尤其中國的各種書籍、文獻(xiàn)、小冊(cè)子甚至宴會(huì)、單傳單，相傳感興趣者眾，但借閱者少。1917年，手頭緊張的莫理循提出賣掉圖書館時(shí)，哈佛、耶魯?shù)让＃袊鷮?shí)業(yè)家張謇都有意出手，卻因價(jià)格太高最后落于日本三菱財(cái)團(tuán)后代巖崎久彌之手，文庫東遷。

3、莫理循墓——

莫理循墓位于英國德文郡西德茅斯小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)墓園中，漢白玉圍欄圍起的莫理循墓莊重潔穆，十分顯眼，有強(qiáng)烈而鮮明的中國色彩，墓碑上所刻的”George Ernest Morrison of Peking”是這位外國友人一生執(zhí)著的中國夢(mèng)想。