為病奔波

凌晨3點(diǎn)，北京協(xié)和醫(yī)院門(mén)診掛號(hào)大廳，數(shù)百名求醫(yī)者睡在租來(lái)的椅子上等待天亮，偶爾會(huì)有手機(jī)鈴聲驚醒夢(mèng)中人，接電話(huà)的口音來(lái)自全國(guó)各地。眾人中一個(gè)小伙子抱著自己的背包緊靠在掛號(hào)臺(tái)邊，突兀地站著，不時(shí)地咳嗽。這一天是端午節(jié)。

小伙子名叫王文清，今年28歲，患有過(guò)敏性支氣管炎，三年來(lái)他不停地檢查、治病，可越治越嚴(yán)重。三天前，他在協(xié)和醫(yī)院的網(wǎng)上掛號(hào)，但一直未得到答復(fù)；電話(huà)預(yù)約也沒(méi)成功，無(wú)奈只能徹夜排隊(duì)手工掛號(hào)。協(xié)和醫(yī)院每天有兩萬(wàn)左右的患者前來(lái)掛號(hào)，但真正接待的就診量只有一萬(wàn)左右，可謂一號(hào)難求。

王文清大學(xué)讀的是藥學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在老家云南楚雄一家醫(yī)院工作，生活算小康。但無(wú)緣無(wú)故的咳嗽影響到工作，治療無(wú)效果，辭職改行做房屋中介。三年中，王文清跑遍云南大大小小的醫(yī)院，醫(yī)院的答復(fù)各不相同 ：有醫(yī)院說(shuō)，這不算什么病，吃點(diǎn)藥就行 ；有醫(yī)院說(shuō)有點(diǎn)麻煩，只要吃了本醫(yī)院的秘方藥就會(huì)好；更有醫(yī)院說(shuō)得動(dòng)手術(shù)。王文清除了沒(méi)動(dòng)手術(shù)，其他的方法都嘗試過(guò)，不但沒(méi)治好，反而越來(lái)越嚴(yán)重。有醫(yī)學(xué)知識(shí)的王文清也納悶，究竟該相信哪家醫(yī)院的說(shuō)法，無(wú)奈之下他來(lái)到協(xié)和醫(yī)院，聽(tīng)聽(tīng)京城大醫(yī)院大夫的診斷。

陪伴王文清的，還有年近60的老母親，她也患有過(guò)敏性支氣管炎。為了檢查，母子倆來(lái)京的幾天前停止服用一切藥物，避免途中突發(fā)病癥，王文清拿出倆月的工資買(mǎi)了兩張來(lái)京的機(jī)票。

端午節(jié)前一天中午，母子倆抵京，直奔協(xié)和醫(yī)院，并在醫(yī)院旁邊的一家地下旅館住下。下午兩點(diǎn)，王文清和母親來(lái)到門(mén)診掛號(hào)大廳，已經(jīng)有人開(kāi)始在排隊(duì)掛第二天的號(hào)了。門(mén)口不時(shí)有人湊近問(wèn)：“掛號(hào)嗎？”王文清也打聽(tīng)過(guò)，號(hào)販子那買(mǎi)一個(gè)4塊錢(qián)的普通號(hào)要300塊，300塊的特需門(mén)診號(hào)至少要1000塊。門(mén)診大廳可以租到躺椅，王文清租到兩個(gè)，和母親開(kāi)始徹夜排隊(duì)，等待第二天醫(yī)院上班掛號(hào)。

凌晨4點(diǎn)多，天剛蒙蒙亮，掛號(hào)的患者漸漸多了起來(lái)。王文清和母親分工，母親負(fù)責(zé)排隊(duì)建卡，王文清負(fù)責(zé)排隊(duì)掛號(hào)。5點(diǎn)多，掛號(hào)處由兩名保安增加到6名，負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)秩序維護(hù)，盡管這樣，也有人翻窗戶(hù)蹭到室內(nèi)插隊(duì)。王文清的旁邊，有人因?yàn)椴尻?duì)被辱罵動(dòng)起粗來(lái)。7點(diǎn)鐘掛號(hào)窗口開(kāi)始上班，7點(diǎn)半，王文清拉著母親擠出掛號(hào)大廳：“不管病情如何，我今天完成了一項(xiàng)很艱巨的任務(wù)。”可惜的是王文清的母親沒(méi)有掛到號(hào)。

母子倆小跑回到地下賓館，王文清找出所有的病歷，擦了把臉，來(lái)不及吃早飯，拉著母親返回醫(yī)院，問(wèn)到就診的具體位置，敲門(mén)詢(xún)問(wèn)：“是白大夫嗎？”大夫點(diǎn)頭回應(yīng)：“還沒(méi)到上班時(shí)間呢，再等一會(huì)兒。”大夫?yàn)橥跷那灏才帕嘶?yàn)，由于當(dāng)天是端午節(jié)，王文清被安排到第二天檢查。交完化驗(yàn)費(fèi)，王文清和母親拖著疲憊的身軀往賓館走，他們倆餓過(guò)勁了，不想吃飯。王文清說(shuō) ：“得趕緊回去睡覺(jué)，傍晚還要來(lái)給母親掛號(hào)。”