為病奔波

凌晨3點，北京協和醫院門診掛號大廳，數百名求醫者睡在租來的椅子上等待天亮，偶爾會有手機鈴聲驚醒夢中人，接電話的口音來自全國各地。眾人中一個小伙子抱著自己的背包緊靠在掛號臺邊，突兀地站著，不時地咳嗽。這一天是端午節。

小伙子名叫王文清，今年28歲，患有過敏性支氣管炎，三年來他不停地檢查、治病，可越治越嚴重。三天前，他在協和醫院的網上掛號，但一直未得到答復；電話預約也沒成功，無奈只能徹夜排隊手工掛號。協和醫院每天有兩萬左右的患者前來掛號，但真正接待的就診量只有一萬左右，可謂一號難求。

王文清大學讀的是藥學專業，畢業后在老家云南楚雄一家醫院工作，生活算小康。但無緣無故的咳嗽影響到工作，治療無效果，辭職改行做房屋中介。三年中，王文清跑遍云南大大小小的醫院，醫院的答復各不相同 ：有醫院說，這不算什么病，吃點藥就行 ；有醫院說有點麻煩，只要吃了本醫院的秘方藥就會好；更有醫院說得動手術。王文清除了沒動手術，其他的方法都嘗試過，不但沒治好，反而越來越嚴重。有醫學知識的王文清也納悶，究竟該相信哪家醫院的說法，無奈之下他來到協和醫院，聽聽京城大醫院大夫的診斷。

陪伴王文清的，還有年近60的老母親，她也患有過敏性支氣管炎。為了檢查，母子倆來京的幾天前停止服用一切藥物，避免途中突發病癥，王文清拿出倆月的工資買了兩張來京的機票。

端午節前一天中午，母子倆抵京，直奔協和醫院，并在醫院旁邊的一家地下旅館住下。下午兩點，王文清和母親來到門診掛號大廳，已經有人開始在排隊掛第二天的號了。門口不時有人湊近問：“掛號嗎？”王文清也打聽過，號販子那買一個4塊錢的普通號要300塊，300塊的特需門診號至少要1000塊。門診大廳可以租到躺椅，王文清租到兩個，和母親開始徹夜排隊，等待第二天醫院上班掛號。

凌晨4點多，天剛蒙蒙亮，掛號的患者漸漸多了起來。王文清和母親分工，母親負責排隊建卡，王文清負責排隊掛號。5點多，掛號處由兩名保安增加到6名，負責現場秩序維護，盡管這樣，也有人翻窗戶蹭到室內插隊。王文清的旁邊，有人因為插隊被辱罵動起粗來。7點鐘掛號窗口開始上班，7點半，王文清拉著母親擠出掛號大廳：“不管病情如何，我今天完成了一項很艱巨的任務。”可惜的是王文清的母親沒有掛到號。

母子倆小跑回到地下賓館，王文清找出所有的病歷，擦了把臉，來不及吃早飯，拉著母親返回醫院，問到就診的具體位置，敲門詢問：“是白大夫嗎？”大夫點頭回應：“還沒到上班時間呢，再等一會兒。”大夫為王文清安排了化驗，由于當天是端午節，王文清被安排到第二天檢查。交完化驗費，王文清和母親拖著疲憊的身軀往賓館走，他們倆餓過勁了，不想吃飯。王文清說 ：“得趕緊回去睡覺，傍晚還要來給母親掛號。”