漁夫進城

漁夫詹新民，離開了船，帶著希望，走向城市。

三天后，打工之旅以失敗結束，他從城市狼狽而出，沮喪地回到湖邊。困境并未改變，反而背上了一身債。

鄱陽湖大旱，讓許多漁民前往城市尋找希望，然而故事并不如他們想象中美好。

1

6月5日下午，江西省九江市都昌縣，城西港口。

這里已經不再能稱為港口，長期的旱情使港口水面陡降8米。不見波光粼粼的水色，不見一望無際的湖面，萎縮的鄱陽湖，在城西港，只余下一片狹窄的水洼。幾十條漁船擠在水洼中，如同被擱淺的魚。

49歲的詹新民坐在船頭，認真地縫補漁網。天氣很熱，但他仍一針一線仔細縫著。

其實這只是慣性動作，漁網即便織好，也無魚可撈。這個在船上生活了一輩子的老漁夫，已然失業。

他的家，就是這條7米長的漁船。漁船已經老舊不堪，樟木做成的船身上，綠漆大多剝落。廢鐵皮搭起的船艙內，塞著全部家當：煤氣罐、老電視、純凈水桶、和一座粉色的蚊帳。

老伴詹火花，正在忙碌午飯，炊煙從漁船中飄起。

詹新民有些走神，他懷念旱情未到來的日子。那時，他每天清晨4點半起床，然后發動船上的柴油發動機，老漁船會慢慢駛進湖內。夫妻倆從水中撈出頭一天布置好的漁網和蝦籠。鯉魚、鯽魚和小龍蝦成為主要的收獲。

詹家夫婦捕魚的收成每日不同。平均算下來，他們每天的收入在100元以上。扣除柴油、維修、網籠和捕魚費，每年凈收入在1到2萬元之間。

當然，這是旱情到來之前。

詹火花總會想起4月28日那個早晨。她從睡夢中被老伴搖醒，詹新民神情慌張地對她說：“湖底露出來了。”

以往，鄱陽湖水位下降都發生在冬天。在春天鄱陽湖露出湖底，是這些漁民們祖祖輩輩從未聽聞過的事情。

詹火花從蚊帳里鉆了出來，向船外眺望：潛藏在湖底的水草，化成了連綿的草叢，零星的死魚躺在潮濕的泥地上，任由陽光曝曬。

從那天開始，他們的生活被改變了。

2

詹新民膝下有一兒一女，小兒子詹明明，今年16歲，在都昌縣縣城里的一所重點初中讀書。

其他漁民的兒子，往往10歲出頭就上船跟著父母學捕魚了，但詹明明是個例外。盡管由于家庭貧困，他上學晚了兩年，但他喜歡讀書，成績不錯。

詹新民每日捕魚的收獲，大多化為女兒的嫁妝和兒子的學費。但旱情讓這個貧困的家庭陷入絕境。

鄱陽湖地區3月20日起進入禁漁期，只有少數水域可以捕撈。旱情讓漁船們“擱淺”，但更讓詹新民憂心的是未來。6月20日，開禁之后，還有魚可撈么？

在湖邊生活了一輩子，漁民們深知魚兒的習性。每年3月到6月，鄱陽湖的魚蝦開始在湖底的水草中產卵，故而政府禁止漁民捕魚，以此來保護魚蝦繁殖。

然而，大旱改變了這一切。湖里的水草變成裸露的草原，魚卵大面積死亡，“現在不是湖水什么時候恢復的問題，就算水漲了，也沒魚了”。

從春節到5月份，一滴雨沒下。詹新民無事可做，整日和漁民們湊在一起，看看電視，打打牌，聊聊天。

水面在一天天下降。詹新民先是從電視上看到許多專家說，今年的捕魚量有可能降低一半。然后，就是鄰居們開始陸續外出謀生。

出走的漁民們，有的拿出多年的積蓄，外出去做小生意；有的奔向城市，靠一把力氣養活自己；還有的投奔遠方的親戚，一走便杳無音信。

城西港慢慢變得冷清。詹新民開始不斷嘆氣。他總和妻子抱怨天氣，抱怨生活，也暗自羨慕遠走的同行們。

“生活苦一點就苦一點。一直以來，船就是我們的家，我們不離開，也好。”詹火花反復寬慰著老伴。

5月20日晚上，詹新民接到了一個電話。在船艙內，他握著舊諾基亞手機激動不已。放下電話后，他對著驚詫的老伴說，“離開這里，我們去九江”。

電話是在城里工作的女兒打來的。女兒在九江市一家服裝廠工作。得知父親的困境后，她邀請詹新民進城打工：“我跟廠長說過了，你們能吃苦，平時又經常修補漁網，應該上手很快。廠長同意你們來這邊工作了。試用一個月，如果能夠轉正，每天可以賺到30塊錢。”

困境讓平日里優柔寡斷的詹新民下了決心。第二天，他找到了都昌縣一家農村信用社，把自己惟一的財產，那條住了10年的老漁船抵押了出去。

看著他破舊的漁船，信用社的職員報出了一個價，“4500塊錢”。

10年之前，為了造這艘船，詹新民一家拿出了全部的積蓄——兩萬元。10年之后，家中這惟一的財產卻只能抵押4500元。但是詹新民別無選擇。

5月22日，懷揣著這4500塊錢，詹新民夫婦踏上了自己的離鄉之旅。這也是他們生平第一次離開都昌縣。

詹新民后來回憶說，他忘不了那一天漁友們的神情。目送他離開的漁友中，有的帶著羨慕的眼光，有的則送來幸災樂禍的眼神。

然而，他們的勇敢并沒有換來與之對等的回報。離鄉之旅并沒有想象中的那么美好。

剛到九江的時候，因為女兒的引薦，老板還算熱情。但一天的活干完之后，老板的臉色就不那么好了。

長年從事捕魚的詹新民和詹火花，根本不懂得手工制作。成衣的技巧比他們平日里縫補漁網要高很多，再加上二人年事已高，無論眼神、手腳，都跟年輕人比不得。雖然工作很勤奮，但他們完成的工作量只有別人的四分之一。

“笨手笨腳”、“老家伙”，很多難聽的字眼鉆進了他們的耳朵。

三天之后，他們被服裝廠的老板掃地出門。看著女兒眼中的愧疚，詹新民夫婦只能強作笑容，“沒啥，就當過來看看你，順便進一次城”，他們如此安慰著女兒。

在漁友們幸災樂祝的眼神中，詹新民夫婦回到了城西港。

生活又回到原來的軌道，只是身上背了4500塊錢的債。如果他不能還清這筆債，那么唯一剩下的老漁船也將被拖走。

3

雖然沒有讀過什么書，但窮則思變這個道理，漁友們都懂。鄱陽湖干旱之后，很多漁民都在尋找出路。城西港的漁民之中，找上信用社的，遠遠不止詹新民一家。

詹新民夫婦都是世代居住城西港的漁民，家里祖祖輩輩都以打漁為生，家族的打漁史甚至可以追溯到清朝。

事實上，城西港一百八十多戶居民之中，多數都有著與詹新民家類似的族譜。世代相傳的捕魚手藝讓這里的漁民能夠自給自足。這些漁民屬于同一個公社，很少與外地人通婚，公社內90%以上的漁民都姓詹。

另一方面，相對封閉的文化又讓他們過著閉塞的生活，與外界缺乏交流。魚、蝦、網、船，這些就是他們生活的全部。

這樣的村子和公社，在都昌縣內有10來個。整個都昌縣內，有1200多戶以捕魚為生的漁民。

漁民們文化水平不高。30歲以上的漁民之中，讀完初中的不多，很多漁民字都不認識幾個。除了捕魚之外，村內多數人并無其它手藝或技能，也沒有地可以種。

這場不期而至的大旱，讓漁民們手足無措。

詹新民的生活再次回到了打牌、閑聊和看電視的圈子內。

現在漁友中最熱門的電視節目成了天氣預報。每天晚上7點半，電視機前總會擠滿了攢動的人頭。但幾分鐘之后，漁船內便傳來眾人的嘆息聲。

無雨已成為漁民們的心結。

5月末，詹明明的班主任打來了電話，詹明明已經兩天沒有去上課了，宿舍也不見其蹤影。

焦急的詹新民夫婦最后在女兒處找到了兒子。詹明明說，今年天不下雨，搞魚眼看就沒有收成了，他要出去打工賺錢。

這讓詹新民心如刀割。他拒絕了兒子的請求。他知道，干旱遲早會結束，但如果兒子不讀書，“漁夫進城”的苦澀故事只會再次上演。