大鯊魚游不過時間

奧尼爾如同一個卸甲歸田的老將軍，卻沒有老驥伏櫪的無奈，反而可以在另一片天空下，活得同樣多姿多彩。

“我從沒想到會有退役的這一天。但是，鯊魚終究游不過時間。” 說完這句話，沙克·奧尼爾的臉上罕見地出現了傷感。

臺下的記者一片唏噓。但10秒鐘之后，他們就知道，又被奧尼爾玩了。

剛剛放下一臉傷感的奧尼爾，表情嚴肅地從助手手里接過電話：“你是誰？真的？你要我去紐約尼克斯隊當總經理？沒問題，我明天就到。”

還沒放下電話，臺下就已經笑成一片。

這一幕出現在6月6日，奧尼爾的退役儀式上。與其它巨星的退役儀式相比，這里沒有眼淚，也沒有傷感，卻充滿了幽默與歡笑。

在長人林立的NBA里，奧尼爾是最特殊的一個。他不僅在球場上有著非凡的統治力和偉大的成就，也憑借著自己幽默的說辭和張揚的個性，頻繁地出現于唱片、電影、電視、網絡和頌獎典禮中。

6月2日，他破天荒地在twitter上發布了宣布退役的視頻，成為體育界在個人微博上公開退役的第一人。

奧尼爾就是這樣一種人。就算你不懂籃球，但你卻很可能認得這張咧嘴大笑的胖臉。

“大鯊魚”

今天的奧尼爾已經是一條老邁的鯊魚。在2011年NBA季后賽中，他拖著一條受傷的右腿，多數時間都在作壁上觀。淪為看客的老鯊魚，一邊摩挲著手指上的四枚冠軍戒指，一邊羨慕地看著球場上的年輕人，他總會想起當年的自己。

1990年12月的一天，大學體育館里，傳出一陣巨響。在觀眾的歡呼聲中，剛剛暴扣對手的奧尼爾咧開大嘴，扭著屁股，作鯊魚狀游回了自己的半場。

這時的奧尼爾不到19歲，卻已經在大學聯賽里成為了對手的夢魘。2米16的身高和140多公斤的體重，使得他所到之處地動山搖。在此前一場比賽里，奧尼爾的一記扣籃甚至讓籃球架的支撐桿斷裂。

如何防守奧尼爾成為了所有大學教練的共同難題。甚至有教練告訴自己的學生，惟一能夠防住奧尼爾的辦法就是告訴他錯誤的比賽時間，讓他錯過比賽。

在英語里，Shaq（奧尼爾）與Shark（鯊魚）諧音。于是，大鯊魚這個綽號不脛而走，伴隨著奧尼爾走過了整個職業生涯。

1992年，奧尼爾無可爭議的以狀元秀的身份，被奧蘭多魔術隊選走，正式殺入了NBA。從這一天起，他像一頭沖進籃球場的哥斯拉，將球場上一些固有的觀念撕得粉碎。

在鯊魚游進NBA之前的50年，這里流傳著無數中鋒的傳說。拉塞爾、張伯倫、賈巴爾……都統治過一個時代。90年代也有奧拉朱旺、羅賓遜、尤因這三大中鋒與奧尼爾齊名。

但奧尼爾與這些傳統中鋒都不同。相近的身高之下，奧尼爾比他們多出了30公斤的體重。雄壯的身軀卻沒有影響到他的靈活、技巧和彈跳。他不需要像其他中鋒那樣晃動、勾手、假動作，把強壯的身體放到對方籃下，就可以造成巨大的殺傷力。

NBA名宿比爾·沃頓認為，奧尼爾是天賦最好的中鋒，因為他有壓倒性的身體優勢，這使得他技術上的一些小瑕疵變得不那么顯眼。

隨著經驗的積累，奧尼爾又在身體優勢之外，補足了自己技術上的不足。四次NBA總冠軍、三次總決賽最有價值球員是對他職業生涯的最佳褒獎。

“大仙人掌”

奧尼爾從昏迷從醒來，發現自己處在一個昏暗的斗室之中。剛剛起身，他又發現自己的右腳被鋼鐐綁在墻上。奧尼爾驚恐地喊道：“救命！救命！我死了嗎？”

這時，一個陰冷的聲音從黑暗中傳來，“你沒有死，你是被綁架了。”

“你是……科比？”奧尼爾瞪大了眼睛。

這不是夢境，也不是科幻小說，這是奧尼爾參演的電影《驚聲尖笑4》中的一幕。

在劇情中，被綁架的奧尼爾下意識地認為，下手的人是自己的前隊友科比。這一幕戲不但極盡搞笑之能，也將二人在更衣室里的矛盾公開到了銀幕上。但是奧尼爾毫不介意，因為他從不在意樹敵。

或許因為外型與常人差別太大，NBA里的大個子們往往喜歡沉默和獨處。性格張揚的中鋒并不多見。但奧尼爾是個例外。

從進入聯盟的那天起，奧尼爾就在向所有的中鋒宣戰。

“大衛· 羅賓遜永遠不可能和我一對一。與其說大話，倒不如去教堂里面祈求上帝保佑他。”剛進NBA，他就向頂級中鋒羅賓遜下了戰書。

1993年的全明星賽，初入NBA的奧尼爾憑借著強大的人氣擊敗了巨星尤因，成為東部全明星賽首發中鋒。他又成了尤因的眼中釘。

中鋒奧拉朱旺卻得到了相反的待遇。因為他曾對媒體說：“奧尼爾是最好的球員。他的未來不可限量。”

奧尼爾立刻高興地回應：“如果非要把我跟別人相比，請拿我跟奧拉朱旺比。”

這就是鯊魚的可愛之處，只吃軟，不吃硬。

三年前，奧尼爾又給自己起了一個綽號：“我喜歡‘大仙人掌’這個外號。沒人知道我究竟是什么樣的仙人掌。但是如果你碰錯了地方，我這顆‘大仙人掌’會扎你屁股的。”

大仙人掌果然渾身是刺，就連“萬人迷”貝克漢姆也逃不過他的魔掌。得名“大仙人掌”之后，在一檔真人秀里，打扮成守門員的奧尼爾對著鏡頭向小貝宣戰：“大衛，你在我面前得分是不可能的，絕對不可能。”

小貝用英國式的幽默回應他：“踢球？你還是找你家科比去吧……”然而鯊魚毫不介意，依舊不停地向小貝挑戰，縱使是獨角戲，卻也樂在其中。

他有著最大的塊頭，卻又時常玩得跟小孩子一樣開心。在NBA這個成人世界里，奧尼爾如同金剛與功夫熊貓的綜合體。

“大亞里士多德”

但是，如果真的有人認為奧尼爾是一個幼稚的莽漢，那么他就大錯特錯了。

我們可愛的鯊魚從來就不是一個笨蛋。

奧尼爾出生于一個單親家庭。小鯊魚剛剛降世，他那只懂嗑藥的父親就拋棄了他們母子。奧尼爾的繼父是一名退伍的軍人，從奧尼爾小的時候開始，就用軍人的方式來訓練他。

因而，在奧尼爾的性格里，既有軍人的冷駿一面，又有著自小被禁錮起來的嬉皮。所以他可以在前一刻板起臉說：“科比只是一個只懂耍花球的小屁孩。”后一刻又涎著臉告訴你：“我跟庫爾尼科娃的約會成功了一半！”然后在你艷羨的目光中，鯊魚堆起一副哭喪臉：“那所謂的成功了一半，就是我去了，她沒去。”

當你回過神來的時候才發現，原來你又被他娛樂了。他只是大智若愚。

世紀初，雖然跟科比窩里斗得正酣，但為了隊內團結，他可以對媒體大肆夸獎科比。湖人隊果真上下一心，拿下了總冠軍。

“韋德就是閃電俠，這里是他的球隊，我是來輔佐他的！”這是2004年出走邁阿密之后，奧尼爾對外的第一次發言。然后，2006年，奧尼爾和韋德的組合果然幫熱火拿下了總冠軍。

沒有人知道他跟媒體之間的渾渾噩噩、東拉西扯、大話連連，有幾分是真，幾分是假。但就在虛虛實實之間，媒體已經離不開這個話題制造者和幽默大師。他建立起來的鮮明個人形象，也成為他在球迷中的賣點。

或許，奧尼爾的一個新綽號可以解釋這一切。

“我希望你們叫我大亞里士多德，因為我懂得很多。”

或許，他真的如同一個哲學家一樣，看懂了這游戲的全部規則，游戲其中卻又游刃自如。

19年的籃球生涯結束了，但是奧尼爾精彩的人生仍將繼續。他可以做一個優秀的警察、可以做一個巴克利式的解說員、甚至可以去做兒童節目主持人。奧尼爾的人力資源博士學位快讀完了。很快，他那長長的綽號單上又會添上一個“奧尼爾博士”。

這就是奧尼爾。他如同一個卸甲歸田的老將軍，卻沒有老驥伏櫪的無奈，反而可以在另一片天空下，活得同樣多姿多彩。