流沙河告別文學

文學自始至終都是流沙河的“戀人”，但現在，他和文學“失戀”了。不是不愛，而是愛得太深太深，他無法面對現實。

流沙河的狀態一如往常。雖年屆八十，頭發花白，但腰板挺直，身材健碩，走路迅疾，步態異于常人，似乎有點腳不著地，給人一種飄逸感，身子薄菲菲像只風箏。他瘦高個子，面容清癯，脊背上的骨頭根根可見。

流沙河走路喜歡勾著個頭，仿佛若有所思。在被打成“右派”勞改的時候，那些婦女們看到了他都喜歡調侃：“看，那個勾著腦殼走的就是流沙河?！?/p>

此后，在成都市大慈寺路30號，四川省文聯家屬大院，人們時常能看到一個“喜歡勾著腦殼走”的人。

流沙河老家的人，都喜歡說他的奇聞異事，背誦他的詩歌。雖然他曾因一首《草木篇》而陰差陽錯地被打成了“右派”，因此一舉成名，但是他弟弟余勛坦卻認為，哥哥的成名，幸與不幸，也許都是那個時代特有的歷史環境使然。

流沙河不喜歡接受采訪。誰要是說采訪他，他立馬拒絕。但他卻喜歡與人漫談。談讀書，談故人，談歷史，談成都的街頭巷尾，談天下大事，談川西平原的奇聞異事，縱橫古今，馳騁中外。

他聊天時喜歡跑題，不喜歡談正題，談到高興處，竟然忘了正題，有時他愛人會在一旁高聲地提醒他：你給人家談的啥子嘛！

讀書、著述是流沙河的日常生活。他戲稱自己是“職業讀書人”。

這種寧靜的慣例到了星期天，會被一種令人愉快的方式打破。

流沙河家里的星期聚談，是多年常規了。他自己是這樣描述的：“每逢周日，必有友人來，少則二三，多則五六，各據一席，喝茶談天。皆能說長道短，互相笑傲戲謔。時有噪聲，不免驚擾鄰室，誤以為書室內在吵架。浮生又得半日之忙，忙在嘴巴，而心態則大閑?！?/p>

客廳里，有一個相對固定的座位，一把木椅。這是他看書的地方。他看到妙處，往往雙腿一盤，手握書冊，旁若無人，興味盎然。這時的他，鶴發童顏，顯得極天真可愛。有一次，他盤在椅子上看余世存的《非常道》。突然哎呀一聲，接著笑嘆道，“此公是個老實人嘛，難怪仗打不贏?。　痹瓉恚吹绞Y中正在日記中寫自作荒唐，然后自我檢討而又積習難改，再作荒唐，又再自行懺悔一則。

一開始，流沙河并不愿意談文學。他覺得，他很難談文學。但是，他最愛的又是文學。吳冠中曾說，美術是他的妻子，文學是他的情人。他和美術做了一輩子夫妻，和文學做了一輩子情人。而文學自始至終都是流沙河的戀人。但是，90年代以后，他就和文學、詩歌“失戀”了。

之所以“失戀”，不是不愛，而是愛得太深，他無法左右自己，無法面對現實。他不想讓現實為難，也不想讓自己為難。于是，他選擇了逃避：告別文壇。

告別文壇之后的流沙河，依然很逍遙。作為一個“職業讀書人”，他每天的工作就是讀書看報，種花養草，寫字賣字，或者與人大擺“龍門陣”。

“我現在與文學毫無關系”

京華周刊：我聽你在金堂老家的弟弟說，你們祖上是蒙古族？

流沙河：對。我的祖上只能悄悄地對我說，你是蒙古人。

：為什么只能悄悄地說？

流沙河：因為元朝是亡了國的。亡國之后，我們家族便逃亡四川。我們祖上是元朝的官員，我的原名叫余勛禾，我們是冒充姓余的，原來是姓孛兒只斤。

：這是蒙古的一個大姓。

流沙河：成吉思汗的姓。

：那你們的家族淵源很深厚。

流沙河：這也不算什么。歷史上的很多民族都消失了，然后漢化了，這樣的狀況也多。后來填表的時候，我的民族都是漢族。六百年前，祖宗逃亡的時候就改了。不然在明朝的時候，就會被抓來殺頭。

：關于你的老家，有兩個說法，一個是金堂縣，一個是青白江。你弟弟說，金堂縣址都搬了好幾次。這個怎么說？

流沙河：金堂縣城90年代初就搬到趙鎮去了，我不屬于金堂縣。但是家鄉的人還看得起我，說我在那里生下來，讀小學、初中。但是現在又屬于成都市青白江區了。所以他們兩個地方都在爭我（笑）。前一陣青白江有一個鳳凰湖，那的人把我接到那里去耍了一段時間，他們說你就是我們青白江的人。他們接我去耍就是為了要讓我題字。

：40多年前，你被打成了“右派”，80年代初，成都辦了一個《星星詩刊》，你是編輯。當時《星星詩刊》在全國影響很大，而且推出了一大批成都詩人，至今在中國詩壇影響也很大。你對這一段歷史應該記憶尤深。

流沙河：《星星詩刊》現在影響也很大。80年代中期馬識途任四川省作協主席的時候，就喊我去當駐會作家。駐會作家就是自由寫作，不限定寫什么內容。那時我就是中國作協、四川作協理事了，寫了不少詩歌、詩歌理論研究。

但是90年代以后，我就與文學無關了，也與中國作協毫無關系了。后來中國作協開一切會議，我都請假。四川作協開會，我也請假。

“我不喜歡被養起來”

：你對現在搞的這些東西更有興趣？

流沙河：也不見得。因為我以前是寫詩的人。寫詩與開館子、做菜最大的不同是什么？做菜是純技術，我可以不管外頭哪些人在吃。作家就不行。作家要寫現實，那么我對現實就有一些看法?，F實又是一個整體，它構成一個社會，構成一個歷史階段。這個歷史階段，發生的重大現實，在我心理上、感情上很難通過，你叫我怎樣去寫作？

所以，我不是不愛文學。我這一輩子，愛的就是文學。我給自己一輩子定的目標，就是文學。但是90年代以后，我越來越感覺到，我很難面對現實，我面對現實，有心理障礙。你要知道，我80年代寫的詩歌，都是歌頌。

：我都看過，而且是帶著一種理想主義的謳歌。這種謳歌，還不是誰讓你去謳歌，而是發自內心的禮贊。

流沙河：是啊，但是后來，我就不知道該怎么辦了。我這個人性情軟弱。我1957年就當過一回“右派”，不想再踏入同一條河流。

：所以你寫《莊子現代版》，其實是一種現代的“逍遙游”。

流沙河：包括我去年出的一本《流沙河認字》，在外頭銷得好得很。但是這些確實不是文學。80年代末，我就告別文學了。我給我自己現在的一個定位就是：成都文人。文人就不一定是搞文學了。寫點字也是文人，研究點歷史也是文人，講點課也是文人（笑）。

：我感覺你現在的狀態，有點像清代乾嘉學派的那些學者。當然，乾嘉學派的學者大多是職業官員兼學者，而你現在是一個“職業文人”。

流沙河：我不喜歡被養起來。那時的乾嘉學派的學者，搞學術也是業余的，他們的本職工作是當官。蘇東坡也是嘛。他那時被貶到各地的時候，作詩作文都是業余的。我現在既不是官員，也不是專業的作家。

：但是對于中國文化史而言，恐怕就非“業余”二字所能概括得了的。你也曾經掙扎過。但是現在，你不再掙扎，不再留戀，而是選擇逍遙。

流沙河：所以我寫了《莊子現代版》。作家寫東西，要作協給你評獎。這是不行的。我寫東西，自己寫作，不存在哪個來給我評獎。這還跟當作家不一樣。當作家，是因為你端著作家協會的飯碗了，既然把你養起來了，你就應該盡職盡責。我既然沒進這個衙門，我就不需要盡這個義務。這就是我所說的文人。

：你說到了文人的本質。它脫離了組織依附關系。中國古代的文人，同時在用幾種身份轉換。在仕途得意時，他們便用一種體制內的話語在說話，而一旦失意，便是另一種話語體系。

流沙河：在體制里，身份是不自由的。一會兒要叫你出國，一會兒要叫你去開會，一會兒要叫你參加各種活動，有太強的組織色彩。這就涉及到作協要不要改革，要不要取消的問題。

：吳冠中曾說到取消一切文藝協會，引起了軒然大波。

流沙河：只有吳冠中才可以這樣提。這種做法，會遭到99%的人的堅決反對。主要還是利益問題，很多人削尖了腦袋都要往里鉆。

：所以改革勢在必行。但由于涉及太多利益，改革起來難度很大。

流沙河：是很難。不改革咋辦？讓我一個80歲的老頭來說，都是癡人說夢啊。我既無此雄心，也無此力量。時不我待。但我畢竟是個知識分子。我還要想一想，中國以后還要咋辦？中國還能不能跟得上時代潮流？一個讀書人，讀書讀來是干啥子的？只是給我自己撈一個飯碗嗎？撈飯碗好辦。那么多人要來買我的字，我隨便賣幾幅字就得了。一個讀書人，他畢竟還有點抱負。這就像一條魚兒一樣，每一個水分子和它的生成，都有關系。如果污染了水分子，那么魚兒就完全無法置身于世外，那么魚兒就應該有一點發言權，你把水污染了我們還活不活？

文化傳承不是喊口號

：作為四川人，你如何看待這個地方的文化和文化思維？

流沙河：川西平原自古以來就是富庶之地，號稱“天府之國”，既然比較富裕，謀生就比較容易，所以這里的人成天都比較空閑，那么就導致成都和整個川西平原，產生了大量的茶館，川西平原任何一個小鎮，到處都是茶館和戲樓。這些活動場所，有利于交換各種思想、觀點和情趣，所以導致四川人思維比較活躍，口才很好。當然這是屬于好的方面。缺點是，成都平原不夠厚重，輕薄，輕浮，缺少苦干實干精神。成都人給人留下的壞印象是，盡說空話，吹得鬧熱，做事不踏實。

：你覺得四川文化和過去相比，是進步了還是落后了？我的總體感覺，是落后了?，F在四川人太自我滿足，自我享受了，逐漸走向了一個封閉的體系，不愿意接受外面的思維。所以我認為四川文化要反思，四川人要反思。

流沙河：你說得很對，但是要將現在和過去的文化進行比較，這個很難。因為這里有一個現代化的問題?，F代化是國際潮流，避不開。任何一個國家的現代化，都要付出很大代價，其中一個就是傳統文化失落，精細的文化失落了。因為現代化是建立在工業化基礎之上的。既然要照顧到大多數人，那么原有傳統文化的那種精細，比如手工勞動的東西，就都逐漸消失了。

：機械化能夠做到傳統手工勞作所不能達到的高度，但是它無法代替手工勞作的一些精細化的東西。

流沙河：是啊。上世紀七八十年代，成都還有兩個蜀錦廠，現在一個都沒有了。這就是現代化付出的代價。2000年后，成都很多小的絲織廠、機紡都無法保留下來，除非你抗拒現代化。但是現代化你無法抗拒。

文化傳承實在太艱難，不是有些人做報告所說的那樣簡單，比如曲藝，打揚琴，成都往些年在茶館就很多，且只是收一些茶錢。但是，古調雖自愛，今人多不談。這些老的藝人，一年比一年少。精美的文化無法保留。

：那是不是就聽之任之、無能為力呢？

流沙河：首先，觀眾就不喜歡這些，沒有這種審美能力，而是喜歡港臺娛樂。那么，上一代留下的那些文化，只能孤芳自賞。GDP要升得快，就不能光顧那些精細的文化了。我也堅信，世間一切東西，凡有誕生之日，就有滅亡之時。

：但是真正有價值有魅力的經典文化，應該具有永恒的生命力。

流沙河：永久的那都是說的，理想狀態，永恒不起來。

：比如書法。你也寫書法。書法可算是一種經典的中國文化，它的魅力永恒，難道生命力也會消失？

流沙河：我知道在寬窄巷子那有一個小學，是成都市培養書法最好的小學。我去看了他們的學習，那些小學生寫得好漂亮哦。他們老師輔導也花了很多心思。但是，成都這么多小學中，也只能是這一個小學了。書法再怎么發展，也無法超出以前那個歷史階段了。

：過去的書法是文人的一種日常性書寫，現在成了一種奢侈的行為。

流沙河：豈止是奢侈，基本就是沒有了。進入高中以后，就只能用電腦了。如果用書法代替電腦，那也不現實。文化的傳承，也要能行得通，不能光說空話，還是要面對未來。