父親的匯款

他已經一無所有走到生命的黃昏，他的女兒依然在異鄉飄泊，他只能以他的方式，把愛我的責任轉交給另一個男人。

一

接到父親病危的電話，已是臨近新年的12月。上海不冷，可是鄂西地區已經下雪了。男友思海買了松月樓的海棠糕讓我帶去，說：“爸愛吃這個，切碎了多少給他嘗嘗。” 我們還沒結婚，他早就改口叫“爸”了。海棠糕放在我手里的時候，思海的眼圈有些紅，他和我父親感情一直很好，像是父子。

我說：“你別胡說，說不定是家里大驚小怪呢。”

他點點頭，沒有接話。可是我們心里都清楚，如果父親不是病得很重，他不會輕易叫我回去。

火車拉著長笛，緩緩地駛出站臺，3年前，我和思海就是坐這趟1461從武漢轉車來到上海的。那時父親身體還好，送我們到武漢，一路上一直用他的大手緊緊地抓住我不放。臨上車的時候，他對思海說：“大海啊，到上海掙點錢，你倆就把婚結了。沒錢擺酒，先登記也行啊。”

思海還沒說話，我就接口：“爸，你說什么呢?他想娶，我還沒想嫁呢。上海那么多帥哥，看好哪個我就把他踹了。”

父親聽了，一臉嚴肅，甚至有些生氣地對我大聲嚷：“女孩子家，說什么渾話!”

思海忙打圓場：“別聽她瞎說!她跟你開玩笑呢。到那邊穩定了，我們就登記。”

思海總是這樣，唯恐我和父親吵起來。其實，我和父親吵吵嚷嚷二十幾年，誰會真生氣呢。思海搬行李上車的時候，父親拉著我在一旁悄悄地說：“傻瓜，你不要那樣說大海。你都和他住在一起了，將來他不娶你怎么辦?”

“都什么年代了，住在一起就一定嫁給他啊?”

一直記得父親滿臉不可思議又無可奈何的表情，清晰得就像是不久前發生的事。想象不出父親現在會是什么樣，或者說我根本就不敢去想。

二

父親是個木匠，小時候很喜歡聞他身上刨花的香味。他的手很巧，家里大大小小的家具都是他做的。那時他在木器廠上班，也算吃香的職業，帶著幾個徒弟風光過一陣。后來木器廠倒閉，他只好做些零活賺錢，家境很快窘迫起來。我10歲那年，母親和他離婚，帶著我嫁給一個賣服裝的商人，我叫他叔叔。對于母親來說，父親失去了賺錢的能力，似乎也就失去了做丈夫的資格。可是對我來說，賺多賺少并不是衡量標準，只要他寵愛我，他就是最好的父親。

母親不反對我去看他，只是不讓我住在他那里。那是父親最潦倒的一段日子，不是因為貧窮，而是因為精神上的頹唐。他開始酗酒，整日昏昏沉沉的，喝醉的時候讓我快滾別理他，清醒的時候又拉住我說別走。那時不懂得怎樣安慰他，只會說：“你別喝酒了，媽媽不在，還有我呢。”他聽完就哭了，我卻不知道自己說錯了什么。

那天放學，我跑去看他，沒想到剛一進門，就感覺腳底一陣刺痛。父親喝醉了，摔了酒瓶，一塊尖銳的玻璃扎進了我的腳心。12歲的我哪里忍得住疼痛，大聲哭起來。父親一下慌了手腳，抱起我跑著去醫院，一邊說對不起，一邊發誓再也不喝酒了。

他滿嘴酒氣，我一點也不信他說的話，可就在那個冬天，父親卻真的重新堅強起來。他總說應該謝謝我這個懂事的女兒，而我每次都會說：”還是謝謝你的酒瓶吧。”

三

我的學習成績一直平平，就考了襄陽的職業學院文秘專業，并認識了思海。學文秘的男生很少，他顯得格外出眾，只是他的父母都在農村。母親極力反對我和他在一起，但父親卻很喜歡他，說他樸實，人品好，每次見面兩個人還會交流一下做木器活的心得。

大二那年，我和思海在校外租了間小小的平房，悄悄同居了。不知道父親是怎么知道的，突然有一天就沉著臉找來了。他沒讓我進屋，和思海關在里邊談了整整一個下午，出來的時候，思海握著他的手說：“爸，你放心，我絕對不會辜負她!”

我吃了一驚，指著父親問思海：“你叫他啥?”

思海一本正經地說：“我答應爸了，一定娶你!”

我覺得好笑，兩個男人密謀了一個下午，就決定了我的終身。我對父親說：“你不問問我就瞎摻和什么呀?你當我嫁不出去啊?”

忽然很贊同母親對父親的評價：食古不化。

四

因為思海，我和母親的關系越來越僵，我知道她也是為我好，但我和思海已經分不開了。父親喜歡叫思海“大海”，幾乎把他當成了兒子，有時讓我這個女兒都嫉妒。

畢業那年，我和思海都想去外地闖闖，他的一個朋友在上海找了很好的工作，打來電話的時候我們聽得躍躍欲試。可是思海的家里，供他讀完書就十分勉強，我母親那邊更不敢奢望。父親翻出壓箱底的9000塊錢說：“年輕的時候不去闖闖，會后悔一輩子的。”

我知道這份錢的重量，那是父親一輩子零零散散積攢下的血汗錢。我說：“爸，謝謝你，我一定和思海給你賺回來。”

想象與現實總是相距千里，別人可以輕松拿到的東西，你無論如何努力也夠不到。我和思海的湖北味英語，在上海吃盡了苦頭，3個月的時間，幾乎走遍了所有的招聘會卻一無所獲。在我們幾乎要放棄的時候，思海找到了第一份工作，當時有一種亦真亦幻的感覺，我們擁在一起抱頭痛哭。

父親的9000塊錢，幾乎所剩無幾，我只好再給他打電話。我特別技巧地先說了喜事，才說我們沒錢的事實，父親在電話的另一端沉默了一下說：“沒關系，我還有。”

第五天，我接到了父親的匯款，1.5萬塊，讓我和思海驚訝。我打電話問他，他呵呵地笑著說：“9000塊是壓箱底，1.5萬是棺材本。我這回可都拿出來了，你們可要努力啊。”

父親的錢讓我們租下了半年的房子，并安然地度過了思海的試用期。沒過多久，我也找到了工作，終于安定下來。我和思海商量，要多攢些錢，父親一輩子沒出過襄陽，一定把他接來上海玩玩。

父親卻忽然病倒了。

五

火車晚點，到達襄陽的時候已是凌晨5點。清晨的天空依然深黑，只有早點鋪燃起的灶火騰起淡淡的煙塵。

我一走進病房，父親就醒了。我幾乎認不出來他了，削瘦的面頰讓眼睛格外突兀。

我蹲下來，伏在他耳邊說：“爸，我回來看你了。”

他的嘴唇不停地抖，卻半晌說不出話來。他忽然口齒不清地說：“大……大海呢？”

“他有工作脫不開，我打電話給他吧?”

父親輕輕地點點頭。電話接通了，我按了手機的免提，放在父親的枕邊。聽見思海的聲音，他有些激動，艱難地側了側身：“是大海嗎?你答應過我的忘了嗎?你們登記了沒有啊?”

我沒想到父親會說起這個，連忙要拿開手機：“你要逼婚啊……”

父親緊緊地抓住了我的手腕，失去光彩的眼睛，直直地看著我。我一時愣住了，看著他執拗的表情，我忽然讀懂了他的心。這是躺在病床上的他唯一能為我做的事情了。他不是不知道那一紙證明根本不代表天長地久，母親就是最好的注腳，可是現在，他又能做些什么?他已經一無所有走到生命的黃昏，他的女兒依然在異鄉飄泊，他只能以他的方式，把愛我的責任轉交給另一個男人。

思海在電話里大聲說：“爸，我錯了!我馬上就回去登記，你等著我。”父親緊緊地抱住我哭了。

六

父親3天后去世，思海沒有見上最后一面。母親參加了葬禮，看著墓碑上父親的黑白照片，她無奈地說：“唉，你爸哪兒都好，就是太不務正業。兩年前他就拿著醫院的診斷書，跟我借了1.5萬塊錢，說他得癌了，要做手術。可你看看，錢花了個精光，手術根本沒做，讓我都不知道和你叔叔怎么說。”

母親轉身走了，留下我和思海錯愕地跪在父親墓前。思海握住了我的手，鄭重地對著父親的遺像說“爸。相信我……”