峨眉尋茶

當峨眉山的春茶經濟進入到品牌化的高附加值軌道時，茶葉作為一種長期弱勢的區域性傳統產業。開始向本地企業和茶農回饋一種令人羨慕的經濟生態。

今年春天的記憶是從一杯茶開始的。

3月中旬北方的風還是硬冷，幾個小時后，已經身處在油菜花一片金黃的四川。春天已經提前來到這里，證明是，面前放著這杯剛剛做好的竹葉青春茶。

眼前的茶葉鑒定人員正在品鑒半成品的毛茶。所謂毛茶是指新摘下茶葉鮮葉初制后的半成品，但茶葉的基本品質特征在攤青、殺青后已經成型了。

與國內許多傳統的名茶相比，竹葉青只使用單一的茶芽，也就是茶樹頂端的單芽。最高級的竹葉青“論道”要求采用沒有任何綻開的芽苞，茶芽外形必須飽滿挺拔，沒有傷痕，以保證沖泡后完美的視覺效果。

山高霧濃的地方似乎多出好茶，四川一帶從唐宋以來就是著名的茶葉產區。唐以后由于失去西北出產戰馬的區域，于是四川的茶葉成為與藏地交換獲得戰馬的重要物資。峨眉山緯度和歷來以出早茶而著名的川南宜賓一帶相距不遠。一般在2月末和3月初，最早的春芽就已經露頭。經過一個冬天的蟄伏和蓄養后，早春的茶葉吸收了一個冬天的養分，所以營養豐富，氣味清香。為茶客所喜愛。

綠茶紅茶的身價因季節而有所不同。西方人對于紅茶的要求是氣味濃烈而富于香氣，大吉嶺一帶夏季茶味道最濃，身價最高，春天的茶則稍遜。對綠茶而言，夏茶則完全是大路貨，絕對不能和春茶相提并論。于是中國茶業最盛之事莫過于每年的春茶上市。尤其是一年一度的龍井上市，永遠不乏資本的喧囂和炒作。

四川雖然是產茶大區，但過去卻一直缺乏著名品種。竹葉青茶業董事長唐先洪認為，茶業歸根到底是個農產品。而農產品的消費有很強的區域性。

原因其實不難理解。蜀道難可以說一直是四川經濟的一個重要制約。即便今天，四川陸上交通網絡也遠遠落后于東部地區。當高鐵即將把北京和廣州的距離縮短到8個小時之內時。從北京到成都剛剛提速的鐵路線路依舊需要15個小時，其中幾乎1／3的路程都在隧道中、橋梁上行駛。茶葉難于長途運輸，過去位于京畿和江浙富裕地區的權貴富商、文人雅士難以喝到四川的好茶。川荼的出路主要是少數民族地區。于是雅安、宜賓一帶歷來反而以邊荼(黑茶)著名。在中國茶文化中，邊茶和綠茶一個地上，一個天上，正是兩個極端。于是本地的一切名茶。無論蒙頂茶還是峨眉茶，在聲望上遠不能和龍井、碧螺春相提并論，自然在情理之中。

論及品種、歷史和滋味，中國的茶葉產區類似法國紅酒產區，其實多以區域化個性品種而聞名。然而雖然各地都有好茶，但產量有限。一旦擴大產能，品質的不穩定和渠道的弱勢又成為瓶頸。說到四川和峨嵋一帶茶葉的普遍優勢，主要還是在季節上。

春茶中著名的“明前茶”本身就是一個帶有強勢文化特征的區域性概念。中國農業生產一向以節氣為農事安排的指導，茶葉也不例外。在江南茶葉產區。早發品種往往在驚蟄和春分時開始萌芽，清明前可以采摘。在江南茶區，經過漫長冬季，茶樹養分得到充分積累，加上初春氣溫低，茶樹生長速度緩慢，不需要施農藥，芽質比較好，作為茶葉主要品質標準的茶氨基酸含量最高，含苦澀味的茶多酚則相對較低。清明前江南一帶普遍較低的氣溫又限制了茶樹發芽的數量，使得能達到采摘標準的茶葉產量很少。明前茶的聲譽，正是來自于它的品質和稀有。每年4月初龍井上市。身價百倍，供不應求。

其實許多老茶客深知，今天的不少所謂“明前龍井”已經和高檔假酒一樣形成了一種隱r陛的產業鏈，許多買者賣者其實心知肚明，買賣雙方圖的并非是龍并的真假，而是一個茶類和一個“早”字。

由于今年氣溫偏低，即便是峨眉山一帶，春芽發得也比往年晚了幾周，第一批出來的芽許多都被凍壞了，只能扔掉。

川南和黔北一帶由于緯度較低，每年氣溫回暖比江浙早了差不多一個月。加上地處河谷地帶，容易蓄熱，水氣充足濕潤，通常每年3月初，甚至最早在2月末就有過春茶出芽的歷史。這個時間最少比江浙茶產區早了一個月，因此川南、黔北一帶的春茶也被稱為“早茶”。早茶雖好，但四川卻一直缺乏強勢的高附加值名茶，所以茶葉原料出路有限。倒是江浙一帶有喜愛早春茶的習俗，讓四川早春茶在異地出現了巨大商機。

顯然，作為一種飲品。是否好喝很大程度上為習慣所左右。要從營養物質看，茶芽顯然要高于茶葉，但在茶葉的滋味上，茶葉中的茶多酚濃度又高于茶芽。這導致竹葉青茶湯口味相對清淡，并不適于多次浸泡。但竹葉青的外形卻可以說是最漂亮的綠茶之一。尤其是浸泡之后根根直立，搖曳于杯底，草長鶯飛似乎都濃縮到這一杯中，非常符合中國人對于傳統高檔綠茶的審美期待。

與想象中不同，如今春茶的生產其實可以一直延續到清明后，但春茶的原料則全部在清明前采摘完畢。因為茶葉的香氣會隨著時間的流逝而逐漸散。

在峨眉山地區，以“峨眉”和“芽茶”為訴求的品牌已經是林林總總，即便只有幾十年歷史的竹葉青品類此前也同時為多家企業同時擁有。

我從峨眉山下報國寺出發，沿著前往峨眉金頂的狹窄公路上山。山路在90度垂直崖壁下修建，曲折而平整，一路時常看到當地農民的摩托車和小型貨車。與國內許多大型成熟景區不同，蛾眉山雖經過多年開發，卻并沒有將農民從景區遷出，而是實行居住與觀光一體的景區。出報國寺不久看到一個收費站，司機張寨友說，本地車輛一律免費。

所謂靠山吃山，張寨友說：“進山后你就知道了，山上的人有錢得很。”峨眉山市本屬于樂山地區，后來成為單列縣，直接歸四川省管理。本地經濟發達，水泥礦業、旅游和茶葉為本地三大經濟支柱。成都到峨眉山的快速鐵路正在修建之中，當地人正期待著成為成都的“后花園”。但對于峨眉山山民來說，茶葉永遠是一項重要的傳統收入。

“關系”在山里頭依舊管用，當然，方式顯得溫情得多。離開黑水村前，村口加工茶葉的農民叫住我們的車，從車窗外遞給陳偉一個塑料袋，是韭菜，還帶著泥土。“剛挖的!”窗外人接過車里遞出的紙煙，揮了揮手說。那蘭草一樣的植物一放上車，濃烈的氣味就彌散在車廂里。讓我們這些吃慣大棚蔬菜的人也聞到了幾乎要被遺忘的蔬菜本來的氣味。